教師悅讀成長計劃｜劉新元：畫筆與心靈之間，藏着教育的答案
齊魯晚報·齊魯壹點記者 鞏悅悅 實習生 白應嬋 策劃整理
編者按：山東省教育廳教師工作處攜手齊魯晚報·齊魯壹點，面向山東省大中小學（幼兒園）教師，發起 “照亮我的那本書”主題徵集活動，旨在通過真實動人的閱讀故事，展現書籍在教育中的深遠力量，傳遞閱讀帶來的成長與蛻變。（徵稿及教育線索提供郵箱：qlwbyddx@126.com。）
文｜山東省曹縣第一中學教師 劉新元
第一次在圖書館翻到《做最好的老師》，書脊上“李鎮西”三個字讓我停住腳步——多年前在讀研究生的選修課堂上，老師曾提起這個名字。抱着隨便翻翻的心態打開，卻被扉頁那句“教育是心靈的藝術，我們教育學生，首先要與學生的心靈相通”擊中，像突然在畫紙上找到了丟失的高光，瞬間亮堂起來。作爲曹縣名師工程人選，六月份的共讀書目還是李鎮西的《做最好的老師》，這次再次拜讀，又有另一番滋味和感悟。
“愛”不是口號，是藏在細節裡的溫度
班裡有個叫小宇（化名）的男生，總是獨來獨往。美術課上，別人畫靜物寫生，他只在草稿紙背面塗滿黑色，像團化不開的濃霧。我試過點名讓他回答問題，他站起來頭也不擡，半天憋不出一個字；課後找他談話，他要麼假裝沒聽見，要麼繞着我走。
那時我剛入職不久，總覺得“管好紀律、教好技法”就是稱職，對小宇這樣的學生，更多的是無奈。直到讀到《做最好的老師》裡“教育，是充滿情感的事業”，李鎮西老師寫他如何記住每個學生的生日，如何在學生生病時守在牀邊，突然想起小宇的美術課本扉頁上，有個模糊的“星”字——那是他的小名，家訪時他奶奶提過。
第二次畫靜物，我特意挑了個玻璃花瓶，瓶身折射出細碎的光斑。走到小宇身邊時，我沒看他的畫，只輕聲說：“你看那束光，穿過玻璃時會變顏色，像不像你奶奶醃的糖醋蒜？透明瓶子裡，蒜泡得越久，顏色越透亮。”他握筆的手頓了頓，我趁機遞給他一張銀色顏料：“試試在黑色上掃點銀，像星星落在夜裡。”
那天放學，我在他的畫具袋裡塞了張紙條，畫了個簡筆畫的星星，旁邊寫着“每個顏色都有存在的意義，黑色也能藏着星光”。第二天，他的畫紙上，黑色背景裡真的多了幾顆歪歪扭扭的銀星。後來才知道，他父母離異後跟着奶奶過，總覺得自己像“見不得光的影子”。而那幾句關於顏色的閒聊，竟成了照進他心裡的第一束光。
李鎮西老師說：“愛學生，就是要走進他們的心靈世界。”原來真正的愛，從不是站在講臺上喊“我爲你們好”，而是蹲下來，看懂他們畫裡的沉默，聽懂他們沒說出口的渴望。就像調色時，最打動人的不是鮮豔的色塊，是那些藏在縫隙裡的過渡色，柔和，卻有力量。
“成長”不分快慢，是允許每個靈魂按自己的節奏綻放
在一次美術鑑賞課上，講到印象派時，我佈置了作業：臨摹莫奈的《睡蓮》。課代表小林她畫畫向來工整，莫奈那些模糊的筆觸，在她眼裡就是“畫錯了”。她拿着畫來找我，紙都被橡皮擦破了：“老師，我學不會，我是不是沒天賦？”
以前遇到這種情況，我可能會說“多練練就好”，但那天我想起《做最好的老師》裡的故事：李鎮西老師班裡有個口吃的學生，他沒有催促學生“快點說”，而是讓全班一起等，直到學生完整表達。書裡說：“教育的耐心，就是尊重差異的勇氣。”
我把小林的畫和莫奈的原作並排放着，指着她畫裡的荷葉：“你看你畫的葉脈，每條都清清楚楚，像標本一樣認真；莫奈畫的，更像雨打在水面上的影子，朦朦朧朧的。這不是對錯，是你們眼裡的世界不一樣。”我給她看趙佶的《竹禽圖》和徐渭的《墨葡萄圖》：“有人擅長把細節畫到極致，有人喜歡讓顏色自由流淌，你爲什麼不試試畫一幅‘工筆睡蓮’？”
一週後，她交來一幅畫：水面用了印象派的模糊筆觸，而停在荷葉上的蜻蜓，翅膀上的紋路細得像頭髮絲。她紅着臉說：“我發現，我不用學莫奈，我可以做我自己。”後來這幅畫在市級比賽裡拿了獎，很多同學和觀賞者都說“在傳統與現代的縫隙裡，看到了獨特的視角”。
這讓我想起自己學畫的經歷，老師總逼我“放開點，別太拘謹”，結果越畫越糟。直到遇到大學導師，他說：“你的嚴謹不是缺點，是特點”，才終於找到自己的風格。教育從來不是把所有人塞進同一個模具，而是幫每個學生髮現“我之所以爲我”的光芒。就像李鎮西老師說的：“所謂‘最好’，不是和別人比，是和自己比——今天的我，比昨天更好。”
“教育”不是單向輸出，是和學生一起成長
2019年帶的畢業班，班裡氣氛特別緊張。有個叫小浩的男生，平時畫得很好，模擬考卻頻頻失誤，畫着畫着就把畫板摔了，說“反正考不上，不如放棄”。我急得整夜睡不着，翻《做最好的老師》時，看到一句話：“有時候，老師向學生‘示弱’，反而能激發他們的力量。”
第二天，我把自己大學時的速寫本帶到教室，翻到最厚的那一頁——上面全是被老師打了“不及格”的作業，有的被紅筆圈滿了叉，有的寫着“毫無靈氣”。我指着王浩的畫：“你上次畫的大衛像，肌肉線條比我當年強多了，就是太急着畫好，反而忘了呼吸。”
我提議成立“互助小組”，讓小浩負責給大家改構圖——他最擅長這個。每天放學後，他坐在講臺上，拿着紅筆給同學的畫提建議，眉頭緊鎖的樣子像個小老師。有天他跟我說：“老師，原來幫別人改畫時，我才發現自己不是不行，是太怕失敗了。”
高考成績出來那天，小浩考上了他心儀的大學。他給我發消息：“謝謝您讓我知道，連老師都有搞砸的時候，我爲什麼不能允許自己慢慢來？”那一刻突然明白，李鎮西老師說的“共同成長”是什麼意思——我們以爲自己在教學生，其實學生也在教我們：教我們放下“完美老師”的執念，教我們在挫敗裡找到勇氣，教我們重新審視“教育”這兩個字的分量。
教書的這些年，我越來越覺得，美術老師的畫筆，不只是教學生調色、構圖，更要畫一座橋，連接知識與心靈，理性與感性，規則與自由。李鎮西老師在書的最後說：“做最好的老師，不是要成爲名師，是要成爲學生生命裡那個‘難忘的人’。”
我想，這“難忘”或許很簡單：是記得小宇的小名，是尊重小林的嚴謹，是陪小浩一起面對失敗。就像畫畫，最重要的不是技巧有多嫺熟，是畫裡有沒有溫度——那溫度，藏在顏料裡，藏在筆觸裡，更藏在畫師對世界的溫柔裡。而教育的真諦，大概就是把這份溫柔，一筆一畫，刻進學生的生命裡。
新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省800位記者在線等你來報料！