教師悅讀成長計劃｜楊天慧：把所有日子，過成一首長長的教育詩篇

齊魯晚報·齊魯壹點記者 鞏悅悅 實習生 白應嬋 策劃整理

編者按：山東省教育廳教師工作處攜手齊魯晚報·齊魯壹點，面向山東省大中小學（幼兒園）教師，發起 “照亮我的那本書”主題徵集活動，旨在通過真實動人的閱讀故事，展現書籍在教育中的深遠力量，傳遞閱讀帶來的成長與蛻變。（徵稿及教育線索提供郵箱：qlwbyddx@126.com。）

文｜臨沂市蘭陵縣長城鎮二廟小學教師 楊天慧

把書合上，夜已深。窗外法桐樹的影子在路燈下輕輕搖晃，像一羣安靜的孩子。我手裡仍攥着王曉春老師的《教育智慧從哪裡來》，彷彿攥着一把滾燙的鑰匙——它不偏不倚，正對我心臟的鎖孔。那一瞬，我聽見“咔噠”一聲，許多被我忽略的細節、被我簡化的情感、被我粗暴處理的事件，統統被重新點亮，像夏夜螢火，在記憶的草叢裡忽明忽暗。

語文課上的“慢鏡頭”

我教六年級語文。曾經，我把課堂設計成高速列車：字詞一站，朗讀一站，中心思想終點到站。王曉春卻提醒我：“教育是慢的藝術，智慧的第一步是‘看見’。”上課鈴落，我關掉大屏，只在課件出示一張深藍夜空圖——正是課文插圖裡閏土舉叉向猹的那一幕。孩子們像往常一樣準備翻頁批註，我卻輕輕按下“暫停鍵”：“今天，讓猹先別逃。”

我捧出一隻淺淺的沙盆，裡面埋着幾枚土豆片，再悄悄打開手電筒，光斑落在沙面上。小諾小聲驚呼：“老師，真的有‘沙沙’聲！”我示意他趴下聽。全班屏息，彷彿置身月下瓜地。

我低聲問：“閏土說‘你聽，啦啦的響了’，這聲音除了猹，還可能是什麼？”問題被寫在黑板，標上大大的“？”。接下來三天，教室成了“月下實驗室”：觀察組、資料組、創作組立刻行動。

第三天清晨，小諾把一張卡片塞到我手裡：正面畫着一隻探出前爪的小獸，背面寫着——

“閏土聽見的‘啦啦’，是月光落在瓜葉上的聲音；

而我聽見的是魯迅把童年遞給我的腳步聲。”

那一刻，我懂了王曉春說的“慢”：不是放慢進度，而是讓孩子的問號在月光里長成參天樹。

安全教育的“隱喻詩”

五月防震演練，警報撕裂天空。孩子們抱着頭蹲在桌下，我卻看見小杰在偷笑——他大概把演練當成了“真人版吃雞”。

回到教室，我沒有說“你們要認真對待生命”這類宏大口號，而是寫下顧城的《遠和近》：“你，一會兒看我，一會兒看雲。我覺得，你看我時很遠，看雲時很近。”我問：“詩人到底在怕什麼？”孩子們七嘴八舌，最後小杰輕輕說：“怕來不及。”

那一瞬，他收起了嬉皮笑臉。

我順勢播放 2008 年汶川地震紀錄片，讓他們給六年前的自己寫一封信：“如果可以提前一分鐘，你會做什麼？”文字成了最柔軟的安全繩，把他們從遊戲視角拉回生命的現場。

王曉春說：“教育智慧，是把每一次偶發事件轉化爲課程資源。”

我把它翻譯成：讓每一次警報，最終在心裡長成一棵敬畏的樹。

批評與擁抱之間：一把“溫度尺”

上週小軒把墨水甩到天花板上，黑色瀑布從燈罩垂下。我血壓飆升，卻在王曉春的“診療表”裡看到一句話：“先問‘爲什麼’，而不是‘怎麼辦’。”

我深吸一口氣，蹲下來與他平視。原來他模仿抖音“甩墨畫”，想送我一幅“星空”。我帶他去找美術老師，用剩餘墨水完成真正的“星空”布面畫，掛在教室後牆；同時讓他計算清潔天花板需要多少溼巾、多少分鐘。

他在日記裡寫：“老師沒有吼我，她讓我知道自由是有成本的。”

教育的智慧，原來是一把尺，能量出自由與規則之間的溫度——不灼人，也不冰涼。

把日子過成“教育詩篇”

夜更深，我掩卷走到陽臺。遠處霓虹像一羣不肯睡的孩子，而我心裡卻前所未有地安靜。

王曉春用 100 個案例告訴我：智慧不是遠方的燈塔，而是當下的火柴——擦亮，就能照見孩子的瞳孔，也照見自己的靈魂。明天語文課前，我會帶孩子們去學校小池塘，讀楊萬里的《小池》，讓他們聽一聽“泉眼無聲惜細流”裡，到底有沒有“惜”的心跳；防震演練再來時，我會和他們一起把應急包裡的每一件物品編進故事，讓“安全”不再是口令，而是可以擁抱的童話。

書頁輕輕合上，卻在我心裡持續生長。教育智慧從哪裡來？從一次不急着評判的傾聽裡來，從一次把錯誤變成作品的冒險裡來，從一次次把“你應該”換成“我懂你”的溫柔裡來。風掠過法桐樹，影子在地面寫下搖曳的詩句——那是王曉春的聲音，也是我的回聲：

在語文的潺潺句讀裡，聽生命拔節；

在安全的聲聲警報裡，種敬畏花開；

在批評與擁抱之間，守住那一寸恰好的溫度；

把所有日子，過成一首長長的教育詩篇……

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省800位記者在線等你來報料！