【2025第五屆臺灣房屋親情文學獎‧佳作】劉騰琰/告別你
告別你。圖/王孟婷
告別你之後,過了將近一年,我回到部落,走進那間業已空無一人的房子裡。在昏黃的燈光下,我坐到你睡過的木牀上,空洞了一整年的心倏地無止盡地頹然,我這才面對了現實,告別你其實是一個漫長的過程。
彷彿你纔剛剛離開,因爲我依稀感覺到,這張木牀上,還有着你的餘溫。於是我躺下了,蜷縮着身體,想要貪婪地再多感受一點,宛如失溫的人渴望着紅炭餘燼殘存的暖熱。
聽說你以前是部落裡數一數二的獵人,大家都說只要你手上有獵槍,山中的世界就是你豪氣演出的舞臺。可是我認識你的時候,你已經不打獵了,曾經挺拔如鬆的身軀佝僂的像是彎曲的弓,甚至獵槍也不存在了,屋子裡只剩下度數不夠的老花眼鏡,永遠吃不完的藥丸,以及揮之不去的那專屬於老人的暮年體味。
就像在很久很久以前那些數不盡的黑夜裡一樣,我在這昏黃的燈光下,躺在木牀上問你,爲什麼沒有帶我拿着獵槍走進山中?你說女孩子不能拿獵槍,我不滿,嚷嚷着這是歧視。但你只是微微地笑,接着生動地模仿起希利克鳥的鳴叫,悅耳的「希─希──」是吉利,短促的「吱、吱」則是不吉利,你告訴我,希利克鳥占卜法比什麼擲筊或塔羅牌都還要準。
你終於無法起身了,開始需要人灌食,需要人幫你擦身體,尊嚴被脫掉時,你躺在這張木牀上,一點反應也沒有。父親茫然,母親沉默,我躲在這間屋子這個房間的外面,眼淚讓我的視力退化到不敢再看下去。
於是那一陣子我瘋狂地去找希利克鳥,我想知道你會不會好起來?像以前那樣對我微笑,但這些繡眼畫眉卻永遠都只是慌張地亂飛,連叫都不願意叫一聲。
你消失在土裡的那一天,我感到恍惚,你走上hongu utux了嗎?見到我們的bnkis了嗎?我擡頭看天,思緒如被黑夜籠罩。一切結束後,母親牽着我的手,父親關上大門前,將這間屋子的燈光關上,窗子的漆黑讓我覺得好像又重新埋葬了你一次。
意識開始半夢半醒,燈光刺進我的瞳孔時,本應逐漸冰冷的木牀卻愈來愈暖了,那些回憶,那些情感,那些還想對你說的話,始終沒有被掩埋徹底,一場永遠無法完成的告別。
編注:hongu utux,泰雅族語,即彩虹橋;bnkis爲祖靈。