【2025第五屆臺灣房屋親情文學獎‧佳作】陳擎／等門

等門。圖／無疑亭

母親站在那裡。

母親一直站在那裡。

那是通往後火車站的「秘密」入口──是住在附近人家才知道的捷徑──穿過半掩的柵門，眼前就是半個人高的月臺，必須用手攀、用腳蹬，這才能夠順利候車。

事實上，剪票員都看在眼裡，也深知不會有誰逃票。畢竟站點非常偏僻，出站之後直直走到底，整個鄉的熱鬧也就差不多看盡了。恰是如此，母親才堅持陪我走到車站，「怕別人不安全啊。」母親笑笑的，總愛說反話。

那時候，我在臺中學美容，每天穿着套裝去上班，一雙高跟鞋磕磕絆絆，惹得母親叨唸：「無攬無拈，圓仔花䆀毋知──走路也不會！」她說，先腳跟，再腳尖，膝蓋要打直。又說，耳根要對齊肩線，別老是縮着脖子──冷不防拍了拍我的腰背：「挺胸！」

就這樣，走進那個再熟悉不過的捷徑，空氣中浮動着柴油與枕木特有的桐油味。來到月臺前，母親按照慣例，從揹包裡拿出一條毛巾，很仔細地鋪在月臺邊緣，深怕粗礪的水泥刮傷了我的手與膝蓋，更怕絲襪被勾出一條一條難堪的磣白。等到我站起身，母親撣了撣毛巾，不疾不徐摺好，收妥。那樣子也就是某些時刻裡，她總是耳提面命，東西用完記得歸位，甚至叮嚀，舀湯的時候不要拿着筷子，「沒家教！」母親忿忿的。

母親的規矩真的好多呢。許是這個緣故，才引來父親的不耐吧。這使得母親最終選擇遁入了宗教，像要把什麼都遮蓋在那襲藏青長袍之下的，端莊挽起頭髮，終日恭謹複誦：「阿彌陀佛。」

但這是後話了。在那個每天中午從家裡出發，和母親肩並肩走入月臺、準備搭車前往臺中的時刻，母親爲我攤開毛巾的畫面，即使過了這麼多年，依舊難以忘懷。當時看着母親立在入口處朝我揮手，隔着車窗，似乎都能聽見她低聲地說：「細膩。」

真的沒想到，我後來也和母親一樣，經歷被家暴的不堪。那一刻，我想起已逝的母親，想起那條毛巾，以及那句叮囑──在晚歸的夜裡，母親還是站在那裡，站在燈下，笑笑的，旋即又正色起來。

「來，轉來去食飯！」母親說。

母親始終站在那裡。我知道。

母親就站在那裡。

延伸閱讀