【2025第五屆臺灣房屋親情文學獎‧首獎】遊世民／十四歲的雄獅

圖／Croter

那時，學校離家有點遠。每天清晨，父親騎機車先載我到鄰村搭乘公車後，再去上工。晚上，待我結束補習，下了公車，也總能看見路燈下，父親和他那輛重型打檔機車；黑色油箱，銀色字樣——雄獅135。

我與父親不怎麼親近。坐在雄獅後座，我習慣握住後方金屬支架，與父親之間隔着墨綠色書包。一路上，我無聊地數着一盞盞相隔遠遠的路燈，一盞兩盞三盞。偶爾也會望一望前方父親挺拔的身姿，或探頭看着雄獅清亮晝白的燈光劃破暗夜，犁出一條明亮的歸途。

寒假前夕，由於上游營造公司倒閉，父親爲了支付工班薪資，耗盡積蓄，變賣了工程車與機具。時年十四歲，對於家中的變故，還是懵懂。曾詢問母親，只說這是大人的事，你好好讀書就好。

某晚，父親沒有騎雄獅，而是騎着母親的蘭蒂50CC小機車來接我。

連雄獅也賣了。

蘭蒂的坐墊有點小，小到和父親間塞不下書包，那是記憶裡最靠近父親的時候。而或許是蘭蒂的握把較低，父親的背略顯佝僂。在經過某盞路燈時，我不經意擡頭，發現父親兩鬢竟已有了白髮。

數日後，父親要到外地工作，有個工地缺臨時工。

父親離家那日，天未亮，我騎腳踏車出門，蘭蒂淡黃燈光固執地爲我照亮前路。起初，我叫父親不用陪，他沒理我，待我再次開口，纔不耐煩地說，好好看路。

等待公車的時間，父親的煙，一根接着一根，直至公車即將到站，纔在我手裡塞了張百元紙鈔，說：「好好讀冊，毋好像爸按呢做工。」那是第一次，父親說出對我的期望。

當晚，騎着腳踏車數着路燈回家。一盞。兩盞。三盞，好遠好慢。四盞。五盞。六盞。路燈下，想起了父親的白髮。這時，我纔開始感到難過，然後，難過變成生氣。我其實不知道在氣什麼，或者該氣什麼，只好用力踩下踏板。

加速再加速，我不斷閃現在一盞盞路燈下又迅速沒入暗夜裡。我想追上雄獅的速度。

第二十一盞。我壓低身體，全力衝向斜坡盡頭──第二十二盞路燈下的村口小橋。

我在上橋的剎那，曲膝，身體上躍，拉起車身，躍上橋頭。

像躍起的雄獅那樣。