【2025第五屆臺灣房屋親情文學獎‧佳作】淡水魚／暗號

暗號。圖╱陳完玲

舊家是都會裡常見的極小電梯宅，沒陽臺，一打開大門，客廳、飯廳加廚房一目瞭然，坦蕩蕩毫無隱私。七年前，好不容易攢夠錢買下比舊家大兩倍的新家，做裝潢時，我想留陽臺，妻子卻堅決犠牲陽臺換取獨立玄關，並安上一盞暖色調吸頂玄關燈，她的理由是這一坪的空間可以用來穿脫鞋掛外套放雨傘，讓剛進屋的人拂去一身塵埃，也給屋內人留心理餘裕做情緒緩衝。

我嘴上沒說，腦袋卻嘟嚷：說什麼脫鞋放雨傘的，還有點道理，但玄關是要緩衝什麼？

我沒和她爭辯。

她總說我這個理工大直男，不能理解她的感性思考。

剛搬進新家時，經濟壓力頗大，兒子又正值升學的青春期，教養上常有難題，生活中大大小小口角不斷，家中氣氛常常很壓抑。

某次，兒子參加學校營隊要外宿。孩子不在家，暫時不用小心翼翼應付陰陽怪氣的現代屁孩，我一時太放鬆，對妻子的說話也毫不掩飾直接起來。

結果，小孩不在家的第一天，夫妻倆就吵架。

妻子氣得抓起手提包就出門，沒留下一句話。

我忐忑不安地等了幾個小時，又不想低聲下氣打手機。

最後，什麼都做不了的我，只能比平常更早上牀，想睡覺裝沒事。

沒有燈光的一片黑暗中，我翻來覆去，怎麼也睡不着，獨自品味着身爲夾心餅乾的熟年男性的蕭索人生，既不甘心，又很擔心。

突然，我跳下牀，跑到屋前打開玄關燈，再跑回牀上，繼續胡思亂想。

不知過了多久，將睡未睡之際，聽到大門有動靜，我立刻警醒，一陣窸窸窣窣後，妻子上了牀，背對我，冷冷說：「你忘記關玄關燈！」

我立馬惡狠狠回嘴：「沒好心留盞燈，妳會找不到路回家哩！」

「廢話！」她口氣也很兇，但有一絲笑意。

那次以後，我們還是偶爾吵架，她也會「出去走走」，但我一定打開玄關燈；我有時加班到半夜纔回家，她也留着玄關燈不關；兒子念大學後住校，社交生活愈來愈豐富，回家時間愈來愈晚，我們就亮起玄關燈。

玄關燈，總是留給最後一個回家的人關。

我們家的玄關燈，是求和的暗號，是關心的暗號，是擁擠的城市生活中，各自忙碌的一家人紐帶連繫的暗號。