【2025臺灣房屋親情文學獎‧佳作】林尊偉／無無明

無無明。圖／林蔡鴻

阿嬤怕黑，再也不願進房間，就睡在佛堂旁的客廳。白日光燈全年無休，家裡迎來「永晝期」。只要燈一關，她便會開始歇斯底里，對她而言，就連寂靜也是黑。夜晚要有梵音相伴，所以得有人替她點亮一切。

我將一樓所有角落裡的「光明燈」打開，接着按下播放器，播放的是《大悲咒》。才一會兒工夫，她又開始四處翻找，尋找她養護多年的佛珠。我耐心地安撫她，再向她解釋我是誰，整理翻亂的桌櫃。見佛珠掉在椅縫中，我替她重新戴上。

如今黑斑滿布的手，曾將我緊擁入懷中，拯救兒時怕黑的我。在白燈下，佛珠的圓潤更顯她的乾癟。

她曾說，那條佛珠是她少女時期與佛結緣來的。那時，她立志出家，卻因生計被迫放棄。她嘆今生有緣無分，說有朝一日，她要去須呵摩提，那裡不再有夜色茫茫、沒有沉默蒼涼，更沒有往事迴盪。

服了藥後，阿嬤便躺下。這幾周換了藥，夢魘的症狀已減輕，很少再夢見過去的暴力，可當前及未來仍是一片陰翳。醫生說，病症會使她逐漸忘記一切記憶與感知，也包括自己身而爲人。這些無法康復，只能減緩。

在她身上減去的，便額外加重在我們的身上。雖說是甜蜜的負荷，卻依舊是負荷。

整日累積下來的疲憊，使我癱坐在沙發上。睡前準備基本完成。這幾日家裡無人，我得獨自照料阿嬤的三餐與藥物配給。我看着阿嬤，佛珠在她手上緩緩輪轉，一如往常地誦起《心經》。

「無無明，亦無無明盡，乃至無老死，亦無老死盡……」

我不解經義，眼前的白淨與祥和令我昏厥。我戴上降噪耳機，闔上眼，因爲我無力驅散她的永夜，黑暗將我拖入回憶的沼澤，那是鮮明燦爛的陷阱。

「你要平安長大，將來做自己喜歡的事。」阿嬤說着，又輕撫我的頭。

我再次憶起那天夜晚，那場談話，那份觸動。

我睜開眼，擦乾眼角。我知道，「那個」阿嬤不會樂見我如此。

待阿嬤睡着後，我才安心起身。許是動靜太大，吵醒了她。上樓之際，她叫住了我──

「樓梯電燈要開，不然危險。」

「我看得見，妳快睡。」我道聲晚安後，便緩緩前行，步入黑暗。

延伸閱讀