【2025第五屆臺灣房屋親情文學獎‧佳作】侯芷芸／習字簿

圖／黃鼻子

母親突然想學中文。

回想整日於學校上課，拖着疲乏步履行走於漫漫長廊，這堂課程結束得立刻更換下一間教室，好不容易得空滑滑手機，螢幕卻顯示數通母親的未接來電，最後附上一則語音訊息，內心不由得浮現各種不耐煩。

「幹嘛不傳訊息就好？」我在心中碎念幾聲。

調高音量，貼近耳朵，每次接受訊息總得歷經幾道程序。原本母親會使用翻譯，將越文轉中文發送，不過相較而言，口語相對方便，母親索性都以電話或語音溝通。我曾向母親抱怨數次，並非每個時間點都能開聲音，若是上課時間，這樣會很麻煩，母親起初會隨之爭論幾聲，後來也就沉默聽我抱怨完。

那日研究所論文初稿發表完，打開母親傳來的語音訊息，她一貫以緩慢的語調，使咬文嚼字格外分明，深怕我聽不清似的說着：「買一本寫字的那個書。」雖然她說完我仍一頭霧水，最後還是隻能以電話反覆確認。

原來，母親要我買一本習字簿。沒來得及細問個中緣由，母親只說是她要用的。有那麼瞬間，腦海忽閃過老家婆婆媽媽議論父親這房時，最常揶揄的便是「公媽攏是青盲牛，老母又閣是越南仔，出擢一個大學生，袂輸偷生的」。

將習字簿遞給母親，我問母親爲何需要這種書，母親隨意回了句她想要學國字，其餘沒多言，只提出要我每天教她幾個字，說是不會耽誤太多時間。收拾完家務，母親簡單搬張板凳，以流理臺爲桌，翻開習字簿，跟隨書中一筆一畫勾勒漢字的輪廓，日光燈略顯昏暗，母親始終堅持在她熟悉的竈跤寫。我佇立母親身後，手把手教學，從常用國字兩千開始教，習字簿一本接着一本換新，偶爾父親自工地下班後也會跟着一塊兒「旁聽」。

一段時間後，母親已然積累基礎字彙，我問母親還想學什麼？學寫自己的名字如何？母親卻說想學我的名。姓名筆畫繁雜，燈光下映照母親身影，只見她緊握筆桿，用力臨摹我的簽名，接着是父之名，最後學會籤自己的名字，母親呢喃「以後傳訊息就不會吵到妳了」，剎那間我竟語塞。

習字簿上承載全家人的姓名，之於我而言，也許比戶口名簿更真實。

延伸閱讀