【2025第五屆臺灣房屋親情文學獎‧佳作】李淑貞／西瓜錢

西瓜錢。圖／Dofa

父親是賣銅板小吃維生的。

做生意的時候，他會套上一件藍色牛仔布料的圍裙，圍裙上三個大大的口袋，分別用來裝不同面額的紙鈔和錢幣。約莫晚上六、七點，父親收工回家，我總拉長耳朵，一聽見摩托車噗噗的聲音，馬上衝去開門。晚餐後，剛把碗盤收拾完，父親便會取來圍裙，一把撈出口袋裡的零錢，銅板彼此碰撞發出清脆的叮噹聲。父親默默數錢，數好二十個一疊，像一座一座小塔，再把錢塔橫躺，仔細用舊報紙或日曆紙捲起，頭尾兩端緊密收攏，不久，桌上就會出現一條條卷好的錢，日光燈下，那些紙卷總讓我感覺很熱鬧。

數好錢，父親的眉頭舒展開來，雙手捧起錢逕自回房，客廳，瞬間靜了下來。

我就是那些銅板養大的。

父親販賣過的銅板小吃多不勝數，有冰淇淋、棉花糖、烤香腸、麻糬、車輪餅……擺攤做生意的地方也遊移不定，早上在市場尾端，這裡是人潮迴轉的地方，中午過後則移到天橋下，有時在郵局旁邊，有時是天主堂門口。

升上國中後，我便逃不掉顧攤子的差事。

無奈站在攤車前，蒸騰上升的熱氣遮不住我臉上的怨懟，深怕路過的人羣裡有認識的同學。有人靠近，我總低下頭假裝忙活，胡亂地把麪糊擠入那一圈一圈的凹槽，待麪皮變色迅速挑起，燙呼呼的。

當時的我覺得讀書辛苦而顧攤心悶，日子在模具裡被輾壓，形狀一模一樣！

某日放學回家，我打開日光燈，嚇了一跳，客廳的桌椅已經被移開，地上躺滿了數十顆碩長而渾圓的西瓜，瓜皮滲着綠瑩瑩的光，原本侷促的客廳顯得更壅塞。

販賣小吃的父親突然決定要賣西瓜。

自那日起，每天回家開門點燈成了我的要緊事，看見西瓜少幾顆，心裡就有數了。

父親離世多年了，我忘了那年西瓜生意好不好。

婚後幾年，張羅一家幾張嘴，日子過得匆忙，我與先生雙薪工作，收入偶有起伏，想積攢一點私房錢，竟不容易。

沒想過我也如父親，養成日日數錢的習慣，每次攤開存摺簿像撫亮一盞燈。

那日，路過一間夾娃娃店，無意瞥見一個粗獷男人，手上捧着零錢盒子，我心裡一抽，不期然想起了滿地的西瓜。

延伸閱讀