【2025第五屆臺灣房屋親情文學獎‧佳作】董庭甄／掌心的光

圖╱Betty est Partout

那是漆黑的夏夜，夜空像灑滿晶瑩的玻璃珠，可惜抓不下來。

沒關係，我還有在四周輕盈飛舞的綠色小燈籠。即使小小的手大多是撲空，總還是有比較遲鈍的那一隻，乖乖在我掌心發光。

六歲前，我是阿嬤的小孩，一起當寄居蟹住在花蓮的二舅舅家裡。當寄居蟹的守則就是要乖乖聽話、不能跟表妹計較，即使手上被咬出了紅紅的齒痕，也不能還手。因爲我曾在裝睡時，看見阿嬤背對着我偷偷拭淚。那時我就知道，要再乖一點。

夏天無窗的小房間，即使入夜也很悶熱，這時阿嬤就會帶我去透透氣。

鄉下作息規律，早早就跟着稻穗一起入眠。阿嬤拿起手電筒，用不吵醒其他人的無聲腳步，拖着後面探頭探腦的小尾巴，溜出屋外。

外頭沒有路燈，我的眼睛像被蒙上一層黑布，但我聽得到熱鬧的蟬鳴，還有屋前那條幹淨的大排溝裡嘩啦流動的水聲。夜風輕輕吹來，阿嬤把燈關掉，坐在藤椅上拿扇子搧風，看我自得其樂地奔跑，又不時提醒我要小心，別摔進水溝。

我仰高頭對着滿天的璀璨傻笑，覺得那些星星和我的玻璃珠一樣漂亮。等到脖子酸了，就改去追地上的星星──在我旁邊飛舞的螢火蟲。

那些小小的閃爍綠光很有趣，像在跟我玩鬼抓人的遊戲。每次我覺得就快抓到時，牠又一溜煙飛走。等到終於有慢吞吞的那隻，落入我的魔爪中，我就會像獻寶似的，拿去給阿嬤看，阿嬤總會笑着提醒：「看一下就好，要放牠走喔。」

我瞇起一隻眼，透過掌心闔起的小縫看牠在裡頭一閃一閃，可惜真的很暗，我根本看不到牠長得是圓是扁，只好讓牠維持神秘，放牠回到自由裡，我則繼續又跑又跳地在光點裡搗蛋，當牠們眼中的酷斯拉。

那是漆黑的夏夜，但我不害怕。因爲有阿嬤溫柔指引的手電筒燈光、天空寬闊包容的璀璨星光、螢火蟲淘氣陪伴的點點螢光。

長大後遇上的黑夜，總是又溼又冷。

當我害怕時，我就回想起童年的夏夜，那些光就會一點一點，從我掌心流進心頭，最後匯成一道把我包圍的河。

在我的人生裡，再次亮起來，靜靜地，繼續溫暖我。