時論廣場》川普奪走美軍將領的靈魂(江岷欽)

數百位美軍高階將領9月30日出席由美國戰爭部長赫格塞斯召集的會議,地點在美國維吉尼亞州匡提科海軍陸戰隊基地。(路透)

近日,在維吉尼亞州匡提科(Quantico)的禮堂裡,約八百位肩負指揮重任的美軍將領與上將自全球各地臨時趕來,神情凝重,默然無語。他們不是在面對普丁的核威脅,也不是在對抗習近平的導彈部署,而是被迫聆聽川普與國防部長赫格塞斯的一場「政治劇場」。

川普一開場便半開玩笑地警告:「如果你不喜歡我說的話,可以離開——不過,你的軍階和前途也就到此爲止。」這句話換來的不是笑聲,而是凝固的空氣。因爲將領們清楚,川普口中玩笑往往變成真實命令。這一幕,比任何外敵更像卡夫卡筆下的荒謬審判:不是戰場輸掉,而是被政治羞辱。

赫格塞斯的演說則像一場回到上世紀的「戰士精神」動員。他高喊:「從此刻起,戰爭部只有一個使命:打仗、備戰、打贏。」同時宣佈對肥胖將領、蓄鬍軍官與跨性別人士「零容忍」,並提出所謂「1990 測試」:凡是 1990 年之後引入的標準都要懷疑、檢驗。他形容「肥胖將領」是恥辱,命令恢復嚴格體測。於是,軍方原本應該專注的無人機、人工智慧與網絡戰,此刻被刮鬍刀、腰圍與伏地挺身取代。

赫格塞斯最後補上一句:「如果我今天說的話讓你們心灰意冷,那麼你們應該體面地辭職。」話音剛落不到一天,美國空軍全球打擊司令部最高指揮官、四星上將布西爾 (Thomas A. Bussiere) 便在社交媒體宣佈退役。他原定接任空軍副參謀長,其職位提名在九月已被撤回,如今則選擇急流勇退。這是對「忠誠測試」最清晰的無聲投票。

此外,川普更將「內敵」概念制度化。他聲稱軍隊不只要防範外敵,還要對付「國內戰爭」,並提議將舊金山、波特蘭、芝加哥作爲軍隊的「訓練場」。這番言論,踩在《1878 年治安法》(Posse Comitatus Act)明確禁止總統動用聯邦軍隊執行國內治安的紅線上。當一位總統將自家城市視作摩蘇爾或拉卡,他挑戰的對象不只是抗議者,而是整個憲政制度。

事實上,川普的演講並未得到熱烈迴應。相反的,當他抱怨「我從未走進一個如此沉默的房間」時,全場只有零星的尷尬笑聲。將軍們的沉默,並不是對總統的效忠,而是對憲法的守護。正如國會諮文演說中,大法官與軍方將領一樣從不鼓掌:因爲他們效忠的是制度,而非個人。

然而這份沉默的代價正在增加。川普與赫格塞斯已解職數十位高階軍官,外界質疑這份名單對女性與少數族裔的影響不成比例。對軍方而言,這不僅是人事變動,更是專業被政治化的信號:聽話,就保住星章;頂嘴,就打包回家。

歷史的荒謬正在重演。當年羅馬皇帝卡利古拉曾經任命他最喜歡的馬,英西塔圖斯,進入元老院當執政官,如今川普則把將軍當成馬戲團裡的佈景。或許,伏爾泰會譏諷這是一場「以鬍渣代替戰略」的鬧劇;馬克吐溫也會補上一句:「如果你覺得這是笑話,那只是因爲真相還沒完全展開。」

如果說普丁的武器是飛彈,習近平的籌碼是經濟,那麼川普的武器就是羞辱與恐懼。他用「敵人就在內部」的口號,把軍隊拉進文化戰爭;他用「全力鎮壓」的命令,把美國城市視爲靶場。

真正的危機,不在於川普的荒謬本身,而在於制度是否足以抵擋這種荒謬。當「戰爭部」被對外宣稱恢復使用,卻首先指向波特蘭的抗議者;當將軍們害怕失去星章勝過失去戰爭,美國最精銳的軍力便已在無形中流血。

所以,這場會議留下的荒謬答案比任何真相更殘酷:美軍將領最難對付的,並非普丁的核武,也非習近平的導彈,而是川普。因爲他奪走的不是資源與疆土,而是軍人心底最珍貴的靈魂。(作者爲世新大學管理學院院長)