閱之海筆記／幻影與真實：貝託魯奇的《末代皇帝》

▲《末代皇帝》裡，尊龍與陳沖分別飾演溥儀與婉容。（圖／甲上提供）

作者／馬賽克

作爲一部外國人拍攝的中國題材電影，義大利名導貝託魯奇(Bernardo Bertolucci）描述溥儀生平的電影《末代皇帝》(The Last Emperor,1987)，除了是第一部獲中國批准在北京故宮拍攝的西方電影之外、更在商業上獲得空前的成功：遠勝之前的《大地》(The Good Earth,1937)、或《北京55天》(55 Days at Peking,1963)。

該片在第60屆奧斯卡頒獎典禮上贏得「全壘打」，9項提名全部獲獎：包括最佳影片、導演、攝影、改編劇本等；在「全壘打」史上跟《金粉世界》(Gigi,1958)並列第二，僅次於獲11項的《魔戒三部曲：王者再臨》(The Lord of the Rings:The Return of the King,2003)。

▲真實版的溥儀與婉容。（圖／公共版權照片）

《末代皇帝》推銷的是「東方主義」奇觀式的觀影感受。影片開始時，隨着打擊樂流瀉出嗚咽的二胡樂聲，悠揚中浮沈着淡淡的哀愁，爲這趟「東方主義 」之旅拉開了序幕。接着，紫禁城內的奇幻景象、戰犯管理所的「古拉格式」樣貌、以及文革時紅衛兵鬥爭反革命分子的誇張、怪奇畫面，莫說外國人看得目瞪口呆，恐怕連大陸海外的華人看了都同樣會驚訝不已。

曾爲《現代啓示錄》、《烽火赤焰萬里情》掌鏡的攝影大師維托裡奧·斯托拉羅(Vittorio Storaro)，再一次用他的鏡頭讓觀衆目眩神迷。影片開始時採雙故事線並行：20世紀初亮黃色、溫暖的紫禁城內風景，跟1950年時撫順戰犯管理所的灰色、陰冷畫面交叉出現，對比強烈且飽含寓意（兩者皆是監獄，但人性的溫度不同）。

▲陳沖在《末代皇帝》裡飾演皇后婉容。（圖／甲上提供）

這是一部關於「美」的電影，貝託魯奇不但美化了溥儀的外型（溥儀本尊的樣子，跟男主角尊龍真的差很多），也美化了他的性格與作所所爲。本片長達163分鐘，後來推出的加長版更長達218分鐘。但兩個版本里，紫禁城的戲分都佔了一半；而在溥儀人生裡十分重要的滿洲國，電影裡只佔約五分之一的篇幅。他一生裡的許多罪行，也被抹去。

編導無疑是同情溥儀的：認爲他頂多是一名傀儡。儘管貝託魯奇本身是一名馬克思主義者， 但他顯然並不認爲集中營式的政治改造是合理的。影片末段出現1967年時文革的畫面。溥儀目睹當年撫順戰犯管理所的典獄長金源（英若誠飾演）被紅衛兵押着遊街，他被指控是「反革命分子」，金源不認罪。溥儀則爲他求情說：「他是好人！」

▲《末代皇帝》劇照：溥儀在戰犯管理所的畫面。(圖／甲上提供)

諷刺來了，當初溥儀在戰犯管理所裡不是被指控諸多罪行、溥儀否認後，遭到所方的強迫再教育嗎？證明貝託魯奇不認同集中營式政治改造的另一項證據，是片末字幕最後出現的一行字：感謝鮑若望，《毛澤東的囚徒》的作者。

鮑若望(Jean Pasqualini)是中、法混血兒。中共建政前，曾在英國駐北京的使館工作。1957年「反右運動」時，他因爲曾替外國人工作，被打爲「反革命分子」，下放勞改營改造。1964年中、法建交後，鮑若望獲釋赴法。1973年他出版《毛澤東的囚徒》一書，記述了他被勞改和審問的經歷。貝託魯奇拍攝《末代皇帝》的戰犯管理所內容時，想必向他請益甚多。