山東教育者手記｜林照靜：當教育成爲一場雙向奔赴的救贖

齊魯晚報·齊魯壹點記者 鞏悅悅 實習生 白應嬋 策劃整理

編者按：即日起，《青年說》欄目策劃推出“山東教育者手記”，爲山東大中小學（幼兒園）校長和教師提供一個展示自我的平臺，分享教育一線的所見所聞所感，記錄那些觸動到你的瞬間。（徵稿及教育線索提供郵箱：qlwbyddx@126.com。）

文｜曹縣五臺山路小學教師 林照靜

2024年秋天，我站在執教的第九個年頭，第七次擔任畢業班班主任。望着六年級教室裡一張張稚氣未脫卻難掩疲憊的臉龐，思緒飄回初爲人師時。那時我以爲教育是用知識澆灌幼苗，九年時光卻讓我深刻領悟：真正的教育，是用靈魂喚醒靈魂。

小博在開學第三週進入了我的視野。他總是坐在前排靠窗，身體彷彿被無形的線牽扯着：肩膀突然聳動，手指神經質地敲擊桌面，喉嚨裡壓抑地發出“嗬嗬”聲。多次溝通後，我瞭解到小博的父母都是職場精英，父親是醫生，母親在銀行。他們對孩子的期望如同精密的儀器，容不得半點誤差。“我們對他要求太高了，總覺得他應該像我們一樣優秀……可爲什麼他就是不爭氣？”小博媽媽的哭訴像雙刃劍，刺痛父母也割傷孩子。第一次月考失利，父親失控的一巴掌讓小博跌入更深的谷底。他對媽媽說：“媽媽，人怎麼死會不痛苦？”這絕望的提問驚醒了母親，也讓我心頭巨震。蘇霍姆林斯基的話在耳邊響起：“教育者應當深刻了解正在成長的人的心靈。”我意識到，眼前不是一個簡單的“問題學生”，而是一個在窒息的愛與沉重壓力中掙扎的靈魂。

最初，我和其他老師一樣，將小博的抽動視爲故意搗亂。直到那天課堂上的怪叫引發鬨堂大笑，我嚴厲質問他：“爲什麼總是控制不住自己？”他低着頭，手指絞着衣角，輕聲說：“老師，我真的控制不住。”這句話讓我心頭一緊。我開始瘋狂查閱資料，真相令人揪心：抽動症是一種神經發育障礙，壓力會加劇症狀。那些我曾誤解的“調皮”和“污言穢語”，竟是疾病的無助表達，屬於中重度，需要藥物和心理干預。更深的痛楚在於他的家庭環境——父母的高期望與他無法企及的自我認知形成巨大落差，家成了無形的牢籠。陶行知說：“真教育是心心相印的活動。”我決定不再用“故意”定義他，嘗試用理解搭建橋樑。

每天午飯後，我堅持和小博坐在教室外的圖書櫃上聊天。他告訴我，爸爸總說“考不好就沒出息”，每天還有做不完的額外作業。“我覺得自己像個提線木偶。”他的話印證了家校協同育人的關鍵性：家庭本是品德教育的主戰場，而小博的父母，正用錯誤的方式“愛”着孩子。

轉機始於一場意外。我因感冒嗓子沙啞，第二天小博悄悄塞給我一盒金銀花糖，手微微顫抖，眼神躲閃。接過糖的瞬間，陶行知那句“捧着一顆心來，不帶半根草去”擊中了我。這個被貼上“問題”標籤的孩子，心裡藏着最純粹的善意。我在全班面前表揚了他，同學們自發鼓掌。從那天起，他彷彿被點燃了：主動分發作業、整理圖書角、幫助同學。令人驚喜的是，他的抽動症狀顯著減輕了，課堂上的異常行爲少了一半。信任，點燃了希望的火種。

我邀請小博的父母參加“家校協同育人”工作坊。我坦誠地分享：“教育不是把不同的人培養成相同的人，而是讓每個人成爲更好的自己。”這句話似乎觸動了他們。工作坊上，小博爸爸第一次在孩子面前低下了頭：“兒子，爸爸錯了，我們一起慢慢來。”那一刻，小博的眼淚重重砸在地板上，像冰封大地迎來的第一滴春雨。

如今的小博，雖未完全康復，但眼睛裡有了光。他開始主動交流，在數學課上勇敢舉手。更重要的是，他學會了表達情緒：“感覺緊張時，我會平靜下來心理暗示自己，或者畫一幅畫。”目睹他的蛻變，我深切體會到蘇霍姆林斯基所言：“教育的本質意味着：一棵樹搖動另一棵樹，一朵雲推動另一朵雲，一個靈魂喚醒另一個靈魂。”小博的改變，絕非偶然的奇蹟，是無數次耐心傾聽、真誠溝通、家校緊密協作結出的果實。

回望這段歷程，我更加堅信教育是一場溫暖的修行。我們面對的每個孩子都是獨特的個體。正如陶行知先生所喻：“人像樹木一樣，要使他們儘量長上去，不能勉強都長得一樣高。”在小博的故事裡，我看到了教育最本真的力量——它不在於將孩子打磨成完美的模板，而在於陪伴他們在困境中找到屬於自己的生長姿態。當我們學會用愛去理解、用耐心去等待、用信任去連接每一個獨特的心靈時，那些曾被誤解和壓力撕裂的裂痕，終將成爲光照進來的地方。

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省800位記者在線等你來報料！