蔡瀾瀟灑隨風去，世間再無四大才子
83歲的蔡瀾沒跟紅塵打一聲招呼，就已翩然遠去。
6月27日下午，他的賬號發文：我們敬愛的蔡瀾先生於2025年6月25日(六月初一)，在親友陪同下，於香港養和醫院安詳離世。
遵從先生意願，爲免叨擾親朋，不設任何儀式，遺體已火化。
許多明星紛紛悼念。《舌尖上的中國》導演陳曉卿，祝一生重情義的蔡瀾一路走好。
上過他節目的舒淇也轉文哀悼。
今年4月，他曾住進ICU，助理登他賬號報平安，“正在康復，一切安好”。
此後，他便淡出公衆視野，直到今天上午隱隱約約有些坊間傳說，到了下午，消息傳來。
隨他一起逝去的還有香江四大才子的時代。
四大才子中，黃霑最狂，倪匡最放，金庸最穩，蔡瀾活得最快活灑脫。
哪怕到了晚年，也依然在港人眼中晃盪，一個拄着柺棍，依然風度翩翩的老者，悠悠與幾個美女爲TVB做美食節目。
金庸評價他，“酒色財氣什麼都懂，電影美食一流通達，是一個真正瀟灑的人”。真是極精準的評價。
網友曾問蔡瀾人生最快樂的兩件事是什麼，他答：“吃飯、傳宗接代。”
有記者問蔡瀾關於年輕人躺平文化的看法。蔡瀾就拋下四個字：“本該如此。”
食色性也，躺平最強，這纔是真名士風流。
遊戲人間數十載，暮年的蔡瀾也終究身影孤單。
前年3月，蔡瀾在家中聽到砰的一聲巨響，是他太太摔倒的聲音。
救妻心切的蔡瀾趕緊衝過去，衝到一半自己也摔倒。經此變故，妻子不幸離世，蔡瀾身體裡也留下一塊鋼板。
他卻說，這是好事，妻子沒有痛苦地走了，自己也自由了。
出院後，一生無兒無女的他賣掉舊屋，散盡收藏，只留下存了多年的茶餅，隱於紅塵。
前年外界曾謠傳他已病危。
蔡瀾笑着迴應：“叫他們不用擔心，說不定我活得比他們還久。”
如今先生歸去，四大才子或許正在天上飲酒歡聚。
生時盡歡，死有何愁。
他瀟灑遠去，香港四大才子的時代也成了香江往事。
01 遊戲人間
蔡瀾在新加坡長大，父母爲避戰亂從汕頭下南洋，全家住在“大世界”遊樂場內，推窗就是喧囂紅塵。
少年的蔡瀾便叛逆前衛，討厭學業，轉了多個學校，自言“流學生”，並一早預言人工智能，“將來一定有機器，一按鈕就知答案”。
母親說他如野馬，“沒有一間學校關得住他”。
反正世間也沒學校教的了他。
他14歲起就在報上發表影評，掙到人生第一桶金。
當年父親受聘邵氏，擔任影院經理，全家搬至南天戲院三樓，蔡瀾中學時週末常輾轉6家影院，看全6部電影。
電影凌晨散場，就和夥伴遊蕩城市街頭巷尾，吃潮州粥，聽老人講故事，那一刻，人生也不過一出好戲。
18歲，他高中畢業，想去巴黎學畫。母親擔心巴黎教壞他，讓他去日本學電影編導。
沒想到到了日本，他照舊活得如在巴黎，常宴請朋友大醉一場，然後方便麪度日。“快意人生”這方面，蔡瀾的“天賦”實在無師自通。
這樣的人物，自然不會缺少女朋友。
2016年，《十三邀》中，許知遠調侃問他有過多少個女朋友。
沒想到他真答了：“一年一個不過分吧，至少有61個。”
還順便傳授情場秘籍：“交女朋友不是說馬上就交到的，”“怎麼練習呢？醜的照殺，殺久了以後你就成了專家。那漂亮的就跟着來了。”
衆人大笑。
網友流傳他的金句，追女孩子一定要膽子大，不顧一切的追問人家要微信，大不了要不到，但也沒有什麼好丟臉的事。
蔡瀾雖說流連花叢，卻絕非下流，跟他接觸過的大美人都對他評價很高。
林青霞說他是“讓成熟女人仰慕的男人”，李嘉欣說他是“品味最好的男人”。
他活到老玩到老，80多歲玩轉了互聯網，各大平臺都有他的足跡。
粉絲1000多萬，不遜當紅明星，他笑稱“比香港的人口都多”。
蔡瀾曾說，壓力的死對頭是好玩，無論什麼東西，把它變得好玩了，壓力自然就減少了。
許知遠曾跟他玩深沉，問他“炎武說的那種’天下興亡匹夫有責‘，那我困惑的是‘讀聖賢書所謂何事’他們怎麼平衡啊？”
蔡瀾大笑說，“吃吃喝喝纔可以平衡。”“來來來，喝酒”。
蔡瀾一生，真是飲勝了。
02 電影美食
蔡瀾這一生的工作，也都是玩來的。
去日本留學的時候，邵氏的日本發行經理正好辭職，邵逸夫問蔡瀾敢不敢幹，蔡瀾拍胸脯說可以。
他就這樣一邊讀書，一邊搞電影。
22歲，蔡瀾學成回到香港，順理成章做了邵氏公司製作經理，拍最多的是都市喜劇和驚悚奇幻片。
邵逸夫告訴他，低潮的時候爲了活下去，可以去拍風月片。過一兩年，市道好了，你又可以繼續拍攝自己喜歡的電影。
結果蔡瀾就拍出了港片黃金時代最好看、製作最精良的風月片。
有一次他遇到一個豬肉佬，豬肉佬一邊切豬肉，一邊拍了一下他的肩膀，說蔡生，你那部某某某電影我和老婆看的很過癮噢。
蔡瀾大笑自得。
蔡瀾在邵氏，從沒拍過賠錢電影。可他也想拍《天堂電影院》那種文藝片。
他問邵，我們拍40部電影，39部都賺錢，能不能拍一部不賺錢的呢？
邵逸夫笑着反問：第40部也賺錢不是更好？
後來蔡瀾又去了嘉禾，跟成龍乾爹何冠昌搭檔。
此後推出了《龍兄虎弟》、《快餐車》、《城市獵人》等經典電影，漸成金牌監製。
可幹多了也悶，張羅外景、摘選演員、控制預算，很煩。
1998年，何冠昌病逝。57歲的蔡瀾大夢初醒，原來他只是愛看而已，製作電影不是他的人生。名利場，更非他所願。
於是抽身而去，告別影壇。
從此他乾脆做個雜家，考據各種文化，酒怎麼喝、菜怎麼吃，花怎麼賞、魚怎麼養。當然一等一的大事，還是吃。
他曾經自嘲：“我叫蔡瀾，聽起來像菜筐子，就是買菜的籃子啊，所以一生註定得吃吃喝喝。”
他主持過《蔡瀾嘆名菜》等多檔美食節目，穿梭街頭巷尾，發掘那些樸素美食。
他也曾復刻好友金庸小說裡，黃蓉用來討好洪七公的菜「二十四橋明月夜」。
將金華火腿剖開，取其三分之一爲蓋，再在火腿上挖了二十四個洞，填入豆腐做成的球，再蓋上另外三分之一的火腿，用大火蒸煮，直到火腿中的鹹鮮味滲入豆腐之中，這道菜就成了。
他還嘗試《紅樓夢》與張愛玲小說中描寫的菜品，覺得“不好吃”。
後來《舌尖上的中國》開拍，還找他做總顧問。
在我看，食神不食神的，於他都無所謂，最緊要是節目中，總有美女陪他快活吃食，才最要緊。
03 四大才子
蔡瀾雖風流，卻是真名士。
所以港人在香港四大才子之中爲他留了一席，其餘三位是寫曲的黃霑、寫科幻的倪匡、寫武俠的金庸。
但一生無羈的蔡瀾，其實並不認同“香港四大才子”的名頭。
他說金庸先生是可以作爲其他三位老師的大師級人物，不應該混爲一輩。
還曾調侃，看着好朋友一個又一個地離去，棺材的“材”倒是見得多。
比起名頭，蔡瀾更在意的，應是與幾大才子的交情。
六十年代，爲買版權，蔡瀾與金庸相識，在餐廳聊天一見如故。金庸對蔡瀾評價很高，贊他是第一流的通達。
至於倪匡，七十年代，倪匡爲邵氏寫劇本，在亦舒引薦下，蔡瀾與倪匡一見如故。
蔡瀾還介紹他到《明報》，爲金庸撰稿。
那時蔡瀾已做到金牌監製。蔡瀾監製邵氏版《倚天屠龍記》需要配樂，
正好黃霑能做，就請他來幫忙。兩人又因此結識。這兩人自然是趣味相投，一聊就一個通宵。
聊到天光，就駕車到附近小餐館，一笑風雲過。
整個八十年代，香港人都在等金庸的武俠小說，追倪匡的衛斯理，聽黃霑的歌看黃霑出手配樂的徐克電影，也看蔡瀾的全港專欄，聊的美食人生。
那些年香港的光彩，總有一部分是留給他們。
到1989年，倪匡、黃霑、蔡瀾三人，索性一起搞了個節目。起因是有次蔡瀾喝酒買單後總結，酒不是最好，女人不是最美，一晚消費一兩萬。
黃霑說，與其喝酒花錢，不如我們自己做節目講笑話賺錢。說完就去亞視找人，做出了大名鼎鼎的《今夜不設防》。
節目裡，三個男人毫不避諱，抽菸的抽菸喝酒的喝酒，時不時用笑話助興。請來的嘉賓陣容，包括張國榮、林青霞、周潤發、成龍、王祖賢、張曼玉、關之琳、鐘楚紅…無一不是香港巨星。
節目話題奔放，口無遮攔，後無來者。
彼時，港娛尚處黃金時代，這些香港娛樂圈的風流人物，紛紛在這檔節目中丟下“偶像包袱”留下金句。
張曼玉直視鏡頭，大方調侃自己選港姐是因爲愛慕虛榮。
張國榮醉酒點菸，周潤發歪倒沙發，關之琳坦白情史，張曼玉說“我選港姐就是愛慕虛榮”。
《今夜不設防》創下70%收視率，BBC都派團隊來拍紀錄片。
有人笑罵三個主持人“老不正經”，蔡瀾笑回“要這麼正經幹嘛？”
某種意義上，節目成爲了香港黃金時代娛樂圈的最好註腳。
做節目時，張國榮、王祖賢、林青霞、成龍等人正如日中天，節目好看，酒最好喝，因爲那是港娛最燦爛的日子。
只是彩雲易散琉璃脆，花開到最盛，便只剩凋零。
04 三場送別
節目做了兩年。
1992年，倪匡去美國生活，留下一紙聲明：“我已決心淡出，自此天涯海角，閒雲野鶴。”
倪匡走後，節目停辦，金庸封筆，黃霑說唱自己歌的羅文他們都走了，隨着新世紀到來，香港影視皆漸失氣數。
於蔡瀾而言，四大才子剩下的故事，便是送別。
黃霑晚年，在桌上抄了晏幾道的詞：“衣上酒痕詩裡字，點點行行總是淒涼意”。
2004年，黃霑肺癌辭世，成爲第一個離去的四大才子。
蔡瀾出席了老友追悼會，寫下“一笑西去”四個大字，現場循環放着黃霑的《楚留香》，“千山我獨行，不必相送。”
人生煩惱頗多，蔡瀾就以吃吃喝喝平衡煩惱。
他說菜市場是一座城市魂魄，藏着煙火百味。菜市場裡，每個小販都認識他。
2008年，他在旺角買雞蛋仔，偶遇拄着柺杖路過的倪匡，蔡瀾趕緊喊住倪匡：“你別走，我買雞蛋仔給你吃”。
吃完兩人笑得像孩子。
2018年，金庸辭世，倪匡送去四個字“一覽衆生”。
送別時，蔡瀾在靈堂坐了許久。
4年後，倪匡也走了，老友辭別一個月後，他在日記裡寫到：
“最好的朋友倪匡兄，以爲他是外星人，永遠不死，不久之前，也離我們而去。”
05 不如歸去
過去每年農曆新年前的12月底，蔡瀾都會去直接和網友交流。
人生抉擇，雞毛蒜皮，蔡瀾都會給出精煉回覆。
有時荒誕不經，又透露出幾分人生哲理。
有人問他讀博沒動力怎麼辦，他答“麥當勞”。
有人問：“怎樣才能擁有喜歡的人？蔡瀾回覆：“人是給你擁有的嗎？”
蔡瀾曾旅居墨西哥，有一天突然想放煙花，問當地的朋友哪裡能買到。
朋友卻說，在墨西哥只有人去世時才能放煙花。
因爲墨西哥人把死亡視作一件解脫的事，受此啓發，蔡瀾說：“人，不一定要生着才慶祝，死了也該慶祝。”
他從不避諱公開談論生死。
蔡瀾曾說過，將來死後火化的骨灰要撒在海上，永遠留在美麗的維港。
助手在旁邊接梗說：哪能亂掉垃圾。
他留戀的那個時代已經遠去。流量時代人人都是流量王者，世間不再在乎誰是才子。
兩年前那次，他跌倒後出院，記者問他，如果倪匡、黃霑他們出現在你面前，你最想跟他們說什麼？
蔡瀾中氣十足喊出“我丟雷老母”，全場大笑。“爲什麼？因爲他們走那麼快，都沒等我一起。”
其實哪怕一個時代遠去，又怎會跟人打招呼。
蔡瀾這些年，何嘗不是一場場的送別。
跟他合作邵氏武俠的張徹走了，邵逸夫走了，張國榮走了，羅文走了，金庸走了，蔡瀾當年的電影公司老闆嘉禾的鄒文懷走了。
當年節目裡的美人，王祖賢早已退出影壇，時有關於美人老去的爆料，林青霞退隱，邱淑貞嫁人，張曼玉去搞搖滾。
四大才子，走的只剩他一個。
一段段風流往事，零落時光裡。人生隔山又隔水，時間彷彿碎屑，散落一地。
舞榭歌臺，風流總被雨打風吹去。
經歷了大時代的潮來潮往，蔡瀾早已習慣了過自己的快活人生。
生亦何歡，死亦何苦？生能盡歡，死便無憾。
當年倪匡生日，蔡瀾帶上好白蘭地登門，醉酒後，蔡瀾說人生最好結局就是睡夢中離去。
不知這一次，他是否如此。
蔡瀾有一個著名段子。
說他坐飛機時遇上氣流，旁邊一個老外怕死了。蔡瀾卻穩如泰山。老外問蔡瀾，老先生你死過嗎？
蔡瀾望一眼窗外，微微一笑：“我活過。”