張瑞雄專欄》勞勃瑞福留給世界的光影與良知

好萊塢巨星勞勃瑞福辭世，消息一出，震驚全球影壇。圖爲2017年他獲得威尼斯影展終身成就金獅獎。（路透）

在影史的長河中，總有一些名字，不僅僅因爲演技而被記住，而是因爲他們活成了一種精神象徵。勞勃瑞福就是這樣的存在。他的一生，並非只在銀幕上留下了俊朗形象與經典角色，更在銀幕之外，留下了勇氣、良知與遠見的軌跡。他的辭世，像是爲一個黃金年代畫下句點，也爲後世提起一個永不褪色的問題：當我們回望自己的一生，什麼纔是真正值得被記住的？

「樂趣在於攀登，而非站上山頂」，這句他留下的話，是他人生哲學的縮影。他從不迷戀榮耀與光環，而是在每一次作品中尋找真實的自己。他的演藝生涯跨越六十年，從《虎豹小霸王》到《老人與槍》，從《刺激》、《往日情懷》到《大河戀》，不論是記者、飛行員、紳士搶匪或大自然愛好者，他總以無懈可擊的表演穿透角色，挖掘人性。他的作品從不僅是娛樂，更是反思，是良知的辯證，是對社會的提問。

他不只扮演英雄，更實踐一種文化運動者的使命。在好萊塢逐漸陷入公式化與商業化的泥淖之時，他毅然創立「日舞影展」，爲無數無名導演點燃火種，也爲獨立電影撐起最後的自由空間。這不是一個明星的企圖心，而是一個藝術家的社會責任。他相信「創作的自由」本身就是一種政治行動，一種對抗壟斷、反對冷漠的方式。他以行動證明，藝術不是逃避現實的夢境，而是改變世界的力量。

他的一生也充滿了對個人價值的探索。他曾說「不去冒險，本身就是一種最大的冒險」，這樣的話語背後，是一個深信生命應該用來挑戰自我、走向未知的靈魂。從舞臺劇到電影、從演員到導演、從明星到教育家，他的每一個選擇，都不是爲了維持舒適圈，而是爲了攀上另一座還看不清的山。他的生命證明了「探索」不是年輕人的特權，而是活着的必要條件。他82歲還主演一名優雅搶匪的角色，只因他認爲「活着不是謀生，是爲了經歷」。

他不因年老而放慢腳步，也不讓世界的偏見限制創作。他拍政治電影、拍新聞題材、拍講述氣候變遷的紀錄片，不迎合市場，而是挑戰市場的界限。他曾感慨：「電影人最大的挑戰，是對抗世界對電影的成見」，這句話透露的不只是他創作的野心，更是他對電影作爲思想媒介的期待。這也是他能夠從流行文化的代表，轉變爲文化良心的原因。

在個人層面，他從不以完美自居。他承認年輕時曾迷失，曾墮落，曾在歐洲流浪找不到方向，但也正因爲那些錯誤，才成就了後來堅毅沉穩的他。他不說教、不造神，只是坦然地說：「我沒有遺憾，因爲我已經盡我所能做到最好」。這樣的語氣中，沒有自滿，只有一個藝術家對生命本質的誠懇迴應。

有人說，勞勃瑞福是一種「溫柔的剛強」，既有對社會現實的批判，又有對人性的理解與包容。他在角色中展現過無數種男性形象，但他從不迷信陽剛氣質，而是選擇展示脆弱、沉思與掙扎。他能成爲幾代人的偶像，不是因爲他完美，而是因爲他真誠。世人懷念他，不只是因爲他塑造過多少經典角色，更因爲他讓我們相信，每一個人都可以在平凡中活出不凡。

電影是他對世界的迴應，而他自己的一生，也像是一部無法複製的經典。他沒有遺言，卻早已留下最動人的告白：「只有作品，才能讓人記住」。這句話聽來簡單，卻隱藏着他一生對創作與生命的敬畏。他不是用聲音，而是用畫面說話；不是用掌聲，而是用時代記憶讓人難以忘懷。

「天將降大任於是人也，必先苦其心志，勞其筋骨」，這句古語恰可作爲他一生的註腳。他用演出與導演的雙重身分，肩負起文化與良知的重任；用行動與堅持，在喧囂的世界裡守住一份清明。

勞勃瑞福的離去，全球的電影人紛紛緬懷，不只是因爲失去了一位巨星，而是失去了一種可能性，一種相信電影可以改變社會、藝術可以承載價值、人生可以活得不虛此行的可能性。當我們站在這樣一位傳奇的背影之後，也許我們該重新問自己一個問題，當我們離去時，又有什麼作品會讓人記得我們？

勞勃瑞福已經給出答案。我們，還在尋找。

（作者爲國立臺北商業大學前校長）

※以上言論不代表旺中媒體集團立場※