星艦爆炸了，馬斯克的火星夢碎了嗎？

點擊關注不迷路

6月18日深夜，美國得克薩斯州的沙漠裡突然騰起一團巨大的火球，照亮了半邊天空。

這不是電影特效，也不是戰爭場景，而是馬斯克旗下的SpaceX公司最新一代“星艦”S36飛船在靜態點火測試中意外爆炸的現場畫面。

視頻裡，這艘高達120米的巨型火箭像一根被點燃的鞭炮一樣，從中間炸裂成碎片，火光沖天，蘑菇雲直衝雲霄。

網友調侃：“伊朗和以打了這麼久都沒見過這麼大的火球。”

這起事故不僅讓SpaceX團隊一夜無眠，也讓全球航天愛好者集體倒吸一口冷氣。

畢竟，這艘飛船原本計劃在6月30日進行第十次試飛，目標是爲未來登陸火星做準備。

而距離上次試飛（5月27日）不過纔過去20天，當時第二級飛船在太空中失控解體，如今連地面上的測試都出了大問題，馬斯克的“火星時間表”還能不能保住？

一、爆炸背後的技術謎團：爲什麼連點火都撐不過？

這次爆炸發生在一個看似最“安全”的環節——靜態點火測試。

簡單來說，就是火箭被牢牢固定在發射臺上，發動機點火後不飛走，只用來驗證發動機性能。

就像汽車在維修廠裡踩油門測試引擎，理論上不該出事。

但偏偏就在點火後的0.45秒，S36飛船突然炸成了廢鐵。

1. 燃料泄漏？發動機故障？還是設計缺陷？

目前SpaceX官方給出的迴應只有三個字：“查原因。”

但技術圈已經吵翻了天。

有人從爆炸視頻裡發現端倪：

飛船頭部在點火前噴出一股白色氣體，疑似液氧或甲烷泄漏；

還有人對比爆炸前後畫面，發現一個發動機噴口“憑空消失”，懷疑是猛禽發動機內部爆炸引發連鎖反應。

更誇張的是，有工程師在社交媒體上分析：

這次爆炸的位置正好在燃料儲箱頂部，說明可能是儲箱結構強度不夠，或者燃料加註時就存在泄漏隱患。

要知道，星艦的燃料是超低溫液氧和甲烷，一旦泄漏遇到高溫或火花，炸得比煤氣罐還快。

2. “不鏽鋼巨獸”的硬傷：便宜沒好貨？

星艦的外殼材料是個爭議點。

爲了省錢，SpaceX用了304不鏽鋼合金，成本只有碳纖維的1/10。

但不鏽鋼有個致命缺點：怕熱。

當火箭高速飛行時，空氣摩擦產生的高溫會讓金屬軟化。

爲此，星艦設計了主動冷卻系統，通過燃料循環帶走熱量。

可如果這套系統存在設計缺陷，或者焊接工藝不過關，就可能導致結構強度不足。

這次爆炸發生在靜態測試階段，說明問題可能更嚴重：

不是飛行中的動態壓力導致，而是連地面測試的靜態壓力都扛不住。

網友吐槽：“這哪是火箭？明明是不鏽鋼煤氣罐。”

二、馬斯克的“失敗哲學”：爆炸越多，離成功越近？

如果你以爲馬斯克會因爲這次事故垂頭喪氣，那你就太不瞭解這位“鋼鐵俠”了。

早在2016年，他就公開說過：“失敗是數據的另一種形式。”

在SpaceX內部，流傳着一句話：

“爆炸不可怕，可怕的是爆炸後學不到東西。”

1. 從“炸到飛”到“炸到火星”：星艦的血淚史翻開星艦的試飛記錄，簡直就是一部《炸船日記》：

2020年：原型機SN8在着陸時爆炸，馬斯克輕描淡寫：“至少我們證明了能飛。”

2021年：SN15首次成功着陸，但後續批次又多次炸燬。

2023年：第四次試飛時，火箭第一級助推器爆炸，碎片砸壞了發射臺。

2024年：第八次試飛中，第二級飛船在上升階段“快速意外解體”。

2025年：第九次試飛，第二級再次失控；第十次還沒開始就炸在了地上。

每次爆炸後，SpaceX都會把殘骸拉回工廠，像拼樂高一樣分析每個零件的損壞情況。

工程師們甚至給這種模式起了個外號：“爆炸-修復-再炸。”

2. “快速試錯”的代價：錢燒得起，但時間燒不起SpaceX的策略很明確：

用最快的速度造出最便宜的火箭，炸了也不心疼。

每艘星艦的造價約20億美元，聽起來貴，但傳統航天公司造一枚火箭動輒上百億，而且“炸一次等於十年白乾”。

相比之下，SpaceX的“快速試錯”確實節省了時間。但這次事故暴露了一個新問題：

連地面測試都靠不住，飛上天的風險有多大？

NASA的阿爾忒彌斯登月計劃依賴星艦完成地月運輸，如果連穩定的發射都做不到，2026年送機器人登陸火星、2029年載人登火的目標，恐怕要打上問號。

三、中美航天對比：嚴謹VS激進，誰纔是未來？

在中國，長征系列火箭的發射成功率長期保持在95%以上，嫦娥探月、天宮空間站堪稱“教科書級工程”。

而在美國，SpaceX的星艦卻以“炸個不停”的姿態狂奔。

兩種模式孰優孰劣？

這場“航天路線之爭”值得深思。

1. 中國模式：慢工出細活中國航天走的是“步步爲營”的路線。

以長征五號爲例，從2006年立項到2016年首飛，整整花了10年。

首飛失敗後，團隊又花了2年排查氫氧發動機問題，最終實現“胖五”涅槃重生。

這種“發現問題-徹底歸零-再出發”的模式，確保了高可靠性，但代價是週期長、成本高。

2. 美國模式：先飛起來，再求穩定SpaceX則奉行“先飛起來，再求穩定”。

星艦的迭代速度是傳統航天的10倍：

從S20到S36，幾乎每個月都有新批次出廠。

這種“爆炸即數據”的理念，讓SpaceX在可重複使用火箭領域遙遙領先。

但問題在於：當失敗成爲常態，公衆和投資者還能容忍多久？

這次爆炸後，特斯拉的股價單日下跌3.2%，NASAG員私下表示“對進度感到擔憂”。

更諷刺的是，連馬斯克自己都開始“擺爛”：

他在社交媒體上發了張星艦爆炸的GIF，配文：“比煙花寂寞。”

四、火星計劃還能行嗎？人類的星辰大海該往哪走？

儘管挫折不斷，馬斯克依然堅持他的火星時間表：

2026年送特斯拉人形機器人“擎天柱”登陸火星，2029年載人登火，2035年建火星城市。

這些目標聽起來像是科幻小說，但SpaceX的底氣來自星艦的“終極設計”：

史上最大運載火箭：星艦總高120米，推力7500噸，一次能送100人上火星。

完全可重複使用：發射成本低至200萬美元/次，僅爲傳統火箭的1%。

在軌加油技術：爲深空探索提供燃料補給，這是登陸火星的關鍵。

但這一切的前提是：星艦必須先學會安全起飛和着陸。

目前爲止，星艦的9次試飛中，只有兩次實現了“熱分離”，一級助推器和二級飛船分離，從未完成過完整任務。

用網友的話說：“連地球都飛不穩，還想飛火星？”

五、失敗的意義：人類向宇宙要答案的代價

回到這次爆炸，我們不妨換個角度看問題：

如果連馬斯克都搞不定星艦，是否意味着人類還不夠資格探索深空？

答案是否定的。

從齊奧爾科夫斯基到阿波羅登月，從聯盟號到航天飛機，航天史本身就是一部“失敗大全”。

1967年，蘇聯N1火箭四次發射四次爆炸，碎片甚至擊穿了發射塔；

1986年，美國挑戰者號升空73秒後解體，7名宇航員遇難……

但正是這些血淚教訓，才讓今天的火箭越來越安全。

星艦的爆炸或許令人失望，但它揭示了一個真相：

成爲多星球文明，沒有捷徑可走。

馬斯克的“快速試錯”或許粗暴，卻是目前唯一在嘗試突破極限的方案。

正如一位SpaceX工程師在爆炸後所說：

“我們不是在造火箭，而是在重新定義人類的可能性。”

火星不會拒絕勇敢者當馬斯克站在星艦殘骸前時，他看到的不是失敗，而是通往火星的階梯上又多了一塊墊腳石。

或許S36的爆炸會讓時間表推遲幾個月，但人類探索宇宙的決心不會因此熄滅。

正如《三體》中那句話：“給歲月以文明，而不是給文明以歲月。”

下次當你再看到星艦爆炸的新聞時，不妨記住：

每一次火光，都是人類向宇宙發出的信號：我們來了，不管路有多難。

（全文完）