【當代散文】凌拂／歸山（上）

歸山（上）。（圖／AI生成／柳佳妘）

一、山人爲仙

山上天氣總是陰灰，雨落得極細極細，久久一絲若有似無，反倒霧比它沉厚。雨，不溼人衣，但仰面感覺到它穿霧而來，疏疏離離，不具重量卻令人知覺的森寒。這樣的天氣，雨在霧裡，霧在雨裡，大化看似不變，其實分秒都在無聲無影的更迭。

我立在窗前，枯樹上成羣山鳥靜佇，遍滿一樹，仔細分辨不只一種，灰喉山椒鳥、紅嘴黑鵯……算算好幾羣，因爲濛濛灰，不能確定那體型更小的是不是綠繡眼。都是速來速去，喧噪迅捷的鳥，不能得知因何久久不動，全停息安寂於寒凍的牛毛稀雨中。

一樹喧騷的鳥也沉斂，因於天候吧！溼、寒、霧重，雲霧能鎖住人們的心情，也能鎖住鳥兒飛翔的羽翼。

窗前恆寂，一葉落，陰灰裡更增一分蕭荒。

山間居所安止在密林裡。想當初我穿過亂草叢生的野徑，從濃密荒次的茂林中，遠遠看到葉隙間微隱微現的屋椽，密林裡的青瓦一角，直覺像個幽寂的禪房，念頭就起動了。

那時一心想進住之處，走近了才知只是個屋頂，六根Ｈ鋼柱扛着，四面沒有牆壁。整地造屋，砌牆便是居者後來的事了。

房地的主人是個莽夫，住在五分鐘路徑彎道的那頭，說起話來咋咋唬唬，出言迅猛狡黠，不像個好人，也不能就說他是壞人。從小在山裡長大，道地是個野物，次生林中無收無管野生野長的蒺藜。初始面對面與之議事，他一開嗓總讓我想到野蔓裡喳喳呼呼的竹雞。我請他講話聲音小聲點，他回我山上人講話，是要給對山人聽的。是故，我住的與之相距五分鐘彎道這頭便叫作對山。

議定簽約後，他睞我一眼，目神有所爲而爲的從地上抄起一莖竹枝，在地上指畫，先畫了個「山」字，又在「山」字旁畫了個「人」字，眼裡頗帶幾分自視與輕慢，睨我道：「住山上啊，你看這是什麼字？」一邊畫一邊歪頭看着我：「住山上的人叫什麼你知道嗎？」啊，這人看起來野莽，原來還是個仙。令我嘖嘖引以爲奇，對之另眼相看。從此我與蒺藜仙人爲鄰，狹狹一條山徑幽曲，對山兩頭，互不得見，居山，風來雲來鳥來，便是我最近的鄰居了。

有道「山是仙的省字，入山是一種儀式」。

已經記不清這話是不是在《我的阿勒泰》裡看到的戲詞。也或許，當下聽了有趣，留意卻不留心，就有了這麼個似也不似的彷彿。故事創發，總有懷想，只要能在戲裡自圓其說，如何詮釋便是故事裡的人物與情境的完成了。

雲翳低低從谷底升起，山是仙的省字，霧是仙的儀式，雨和霧是山最寧謐的交融，連結一切，也隱沒一切。霧濃重的時候，霧裡沒有人煙，外在世界全被收沒了去，不是人進霧裡，而是霧近身來，濛濛擴散，渾然沒有方位，亦無二元參照。偉大的沒去，無人無我無邊界，淹漫襲人近乎另一種啓動，沒有了人我，這應是生命中最感到覺返本然的時刻，內在的開啓是另一個時空，心輪動轉，巨大的旋舞天與地同頻與地軸融一，唯願只有光明運轉。

光明運轉，雲霧繚繞的地方，便是仙居。然而，仙界沒有我。近年流行「開箱」一詞，就是起底。不開別人的箱，向內逼視起自己的底才最是驚人。陳建民師《曲肱齋全集》有〈獻贓〉一詩，言最難防莫過於心賊，似有還無自作主張，主賊相對有如李陵大戰匈奴，直須追到最後一兵一卒。僧人內修，有過要於衆前懺悔，不覆不藏全在捉拿隱微家賊。揭櫫最深藏的穢漫幾人能夠。相對於俗世的開箱，照破髑髏這應是覺照了。我如是沒在霧裡，穿透自己的底細，寒凍深冬，人生有種種考驗與誘惑，混世滔滔，想到「偷心不死」，坐懷不亂、餓死首陽山已成墟渣，一番切割，最暗末的死角，追拿小賊不免令人於晦冥中驚嚇噤聲。朦朧裡，山人爲仙，道人則日日與內魔鬥戰。山間總是蒼灰，霧濃重的時候沒有人煙，濛霧裡靜觀個我性格的起伏，一旦瞬息之怒焚起，惡發於心便大麥亦有芒刺。

咒詛往往精心設計，而不自覺。內明免於假性目盲，我爲山人不爲仙。

二、山人無所爲

對山那頭，蒺藜仙人住的是鐵皮與水泥磚塊混搭的山屋，說屋倒像寮舍，拼拼湊湊也歷四、五代人。黑烏烏的廚房土厝，少說已上百年，大鍋爐竈想是山中仙人早年柴火燒水滾竹筍、洗身軀的遺存，廚房土泥踏得油亮，真真是一代一代先人足履踩踏出來的光澤。

蒺藜仙人外號萬能，年輕時伐木砍柴泥水鐵工焊接，無不一手操辦。這年頭缺工，山上工人更是難找，關於建屋，一切興作便就近交予他處理。我朋友見他居所住得像寮棚，嘀嘀咕咕提醒我：「好不容易蓋個房子，交給這人你放心嗎？」這山裡他到處修繕兼打零工，一嘴說起工序也是百工技藝，看過他鐵板接焊，雖張嘴咋咋唬唬，土法技工倒是上一派人的技匠品質，加上他家世代居山，山水泉飲幾代人皆從石縫中引水，管道都是他的門路。

山間小屋隱密自在，我原本也沒打算找人設計。我不怕粗勇，低調樸素實用就好，唯鐵皮屋萬萬不可。山中多雨多溼，木料亦儘量避免。務實爲要，決定選用紅磚，於是，山居住的便是《三隻小豬》的磚房。

侈靡本不是山人安居的簡淨日常。外牆採雙磚，防寒亦隔熱隔溼。近年流行清水模，不經二次塗料與修飾，便連油漆粉刷也省了，砌磚就水泥打磨，素面拋光，灰澤的牆面也靜光潤滑，堪稱「僞」清水模，無論那是不是清水模最極致的灰，裡面都盤旋有最多灰撲撲的懸想，差可回憶五十年代樸實無華的時空，像我小時，彷彿對逝去往昔的沉緬。

房舍四圍原本沒有住家，就這般不大動器械，初入住時也引得臺灣獼猴在樹顛大力搖晃枝椏，對我們齜牙咧嘴，想必這屋頂下，長久以來或恐是牠們戲耍、避雨、寒棲的空間。這是太宰治所言，生而爲人抱歉的地方。

我亦有少時在山野長大的朋友，說起成長紀事，編故事一般，爲我真情獻策，細數種種回憶，語我藍鵲喜聽音樂，慫恿我檐下拉根繩子全來停佇。

藍鵲是家族性活動這我知，領域性強，生性是被貼了標籤的兇悍，喜聽音樂倒未曾聽聞。晴日我在戶外晾衣，牠在櫻花樹上叫得粗粗嘎嘎，舉頭看牠，忖思叫得這般粗啞逆耳，我得選怎樣的曲調。鑼鼓喧噪的咚咚響？還是韋瓦第效應的《四季》？我也替牠貼了標籤，檐下拉根繩子未妨是趣事一樁，全來停佇倒是一番眼界。

朋友還出了主意養鵝、養雞，既像玩笑，又別是一番道理。

民間常有訛傳養鵝可以防蛇，相關單位也以鵝的幹糞做過實驗，實證其無稽。朋友卻言之鑿鑿，說得真情熱切：「養鵝不是蛇怕鵝，而是雞糞成坨，鵝糞四下噗散，蛇鱗怕髒，鱗片一旦夾了鵝糞，皮膚便會潰爛。」我上網求真，這點倒還真沒人說過，或恐當真是他自身經驗。

至於養雞，更是說得活靈活現：「養雞會引來烏鴉，因爲飼料。雞夜宿野林，你這兒正好，天一暗全飛上樹頭。養十隻，記得要二公八母，每天雞蛋撿不完；千萬不可五公五母，雄性相鬥每天從早打到晚，互相啄毛，啄到只只都是假想敵。」

這些聽來對我都是新鮮事，引發我上網探究，看了不少我鮮知的知識，的確有趣極了，唯然確定的是我不會付之行動。

又向我獻策，棗子耐生，種棵棗樹吃不完。另外種茶、種梅，茶花清美，梅要植在遠牆，爲有暗香悠然浮蕩。

說起植物，倒是種種都吸引我，但是野樹滿山，我沒打算傷斲任何一木，加上蒺藜仙人歷時以來或爲經濟，或爲流行，散種的桃李櫻茶青楓，因爲市場風潮過了，全呈野放狀態。我不費力的在野樹間欣賞現成的四季，花來葉去，已然種好的不必有「我」，植物我都愛，野蔓恣意也是大自然的興發。

倒是窗前的龍眼，年年花開滿冠不結果。一株壯碩的澳洲胡桃，每年花串開得驚人，果實成熟松鼠先知，我在樹下撿拾牠掉下來的，那般堅硬的厚殼，牠可以啃得齒痕比電鋸還有美感，人類的牙齒可何止遜牠幾千籌！

二棵筆柿每年結不出三、五顆果實，原沒打算採食，心想留着養心養眼隨它去，柿子紅了掛在樹梢，除了誘鳥，最是秋日的盈滿，令人喜悅。

還有雜在野林間的樹葡萄、葡萄柚，都是早先蒺藜仙人家族種了之後全交予天養。天養便成天物，天物理當留予天民，獼猴一日之間可以吃完一整樹的樹葡萄。

朋友還有一策，語我「殺雞儆猴」。

「山上人真是這麼做的，以盤子盛雞頭展置在戶外，猴子是極聰明的動物，一旦看見遠遠走避，從此不會再來。」

好個人類世界的餿主意。我不餵食，但也絕不會打算山猴從此不再來。當然，我非農作之人，這世界滿負矛盾干撓與疊牀架屋的沖剋。

生命如風，世界是流動的，我一閒人安居，靜觀於草沒蕭荒處，任它房舍四圍獼猴吃不到的松鼠吃，松鼠齧餘的衆鳥食，豈不正合百丈禪師的〈叢林要則〉，「以無事爲興盛」？

揣想年輕時有些精力，遊旅各式園庭，欣賞對景、框景、借景、添景，全在心裡計略，虛懸不真的構設，心想有棟房子，山牆定要留白爲着竹影，憧憬就僅是憧憬，獨自琢磨也過了一生。老來甘於無所爲，獨對自己，習於道狹、徑隱、野木沾衣，仙不仙亂草荒花都要任其恣意，隨緣順情，可喜原爲歸途近了，回得了本然自家。「山門以耆舊爲莊嚴」，目前就剛剛好的如此只如此，再貪一點，便尚缺柴扉一扇，待得撿拾山中斷木、竹材三兩枝，月桃莖皮拴扎，山門大要表意不表實，如是如是，便完美無缺。簡淨山屋，推一扇柴扉，進也唧唧嘎嘎，出也唧唧嘎嘎，於我的寓意，無疑亦是一種山人出入的儀式。