【當代散文】凌明玉／做洛神花蜜餞的好日子

夏日大暑之後，籌建經年的鄉村房子，終於完工，初次走進農舍一樓，空蕩蕩的客廳和廚房，我想起了小學開學時空曠的教室，那時老師會讓我們一起去倉庫幫忙搬課桌椅。

現在的鄉下人家正是剛剛長成小學一年級的模樣，有高度，有肩膀，準備好文具和書本就能開始展開作息，想來造訪鄉下人家的朋友總問：還缺什麼呢？

實際上，鄉村生活簡單有味，什麼都不缺，又好像還缺點什麼，也說不上來是什麼。

田邊洛神花訊頻頻，秋日剛來J便唸叨要空出時間，好好將這一季花朵盡數留下甜蜜。心想，得排開城裡瑣事，既是瑣事亦不得急躁，仍要一樁樁安撫。

嶄新的鄉下廚房，約莫有城市小廚房四倍大，等同城市臥室規模，敞亮清潔的空間，我卻始終找不到熟悉的位置。

真的可以這麼奢侈嗎？

簇新的廚具和鍋碗瓢盆進駐後，開一頓飯是新鮮，從田裡挖來一篷篷福山萵苣，自菜葉縫隙冒出翠綠毛蟲是新鮮，做菜會被忽然盤旋的金龜子全程監督也是新鮮。

久居城市的女子我，習慣在一坪大的廚房和簡陋的廚具挨挨擠擠，打開廚房的後門，觸眼所及也是盎然綠意。隔壁大伯家的兩棵香蕉樹垂掛着結果累累的兩大串綠蕉，只要伸手就可以摘下，更遠一些是他種植的幾排當季蔬菜，沿着排水溝邊長滿了銅錢草。

前後門打開，溽暑的夏日，陣陣攜帶草葉香氣的微風在農舍浮蕩，我想起了城市裡悶燒鍋一樣的家。

真的可以這麼奢侈嗎？

我們真的擁有鄉下人家了。

●

昨日Ｊ就預告今日有得忙，會讓我腰都直不起來，因爲所有的洛神花都要趁鮮採摘一起清洗，分離花朵和種子，預備做幾罐蜜餞。

一早起牀，果然看到整個廚房盛放着一盆盆洛神花，此生初次目睹偌大水槽變身爲巨大花器，亦是無比新鮮。

轉開水龍頭，水嘩嘩地奔流在同樣比城市小廚房雙倍大的水槽，格外痛快自由。來到鄉村，彷彿長久蒙在眼前那層霧忽然散去，事物的輪廓原來不是過往所理解的那樣。

洛神花在乍冷猶寒的三月初播種，尚未滿開前彷如紅燭火，約莫九月下旬便可察覺每株棲宿的枝條，鳴放着七八個小鈴鍾，告訴農人花都開好了。

附近農人總任由花枝歪斜躺臥田邊，或許，於專業者落花是自然，凋謝敗落，化爲春泥滋養土地，我們卻執着將這一刻的甜蜜留下，一朵也不能少。

洛神花躺在手心，花是搖鈴小鐘，催老師下課那種手搖的小鐘，木製手柄，中央有一小擊錘，輕輕搖晃會發出不驚擾人的尖銳，宛如從遠方籠罩着霧氣的小路，有輛單車徐徐靠近並響着車鈴的聲音。

搖晃的小花鐘，浮沉於水碗，一朵朵喚醒舌根酸甜滋味，秋天的瑪德蓮那樣，叫我們如何能嚥下往日回憶哪。

每一次都小心地將花握在虎口，手執麪包刀，不銳利的刀鋒沿鍾型花朵徐徐環繞一圈，紅豔豔的花朵咚地點頭墜落於瀝水籃，手指方能安適而退。但剛纔花瓣內緣，卻突然涌出成串的紅螞蟻──我不由喊叫出聲，心下一顫，彷彿蟻族細小節肢全在指尖齧咬。

我本能跳離水槽邊，拋開面包刀和花朵彷如從潛艦撤退的士兵，紅螞蟻離花奔竄，只見餘下的鋸齒狀花萼還緊緊託着渾圓的蘋果綠種子，它亦不知前一秒花瓣宇宙已然翻覆。

蟻族沿着水槽光滑的不鏽鋼表面放射狀逃去，或者，並非逃，是沉浸於花蜜後驀然警醒也說不定。螞蟻交頭接耳，誰記得返家路線，誰又想起留戀花鐘漫長的時間，曾以爲的甜蜜，原來是險境，已經跑到窗臺邊上的一隻紅螞蟻這麼說。

適才激昂呼喊，還是引來J探問，建物空曠帶有天然迴音，想必恐懼也被放大分貝抵達彼處，我朗聲回說，沒事，只是螞蟻。

瞬時，J的笑聲也回送到此處，他總笑我怕蟲怕髒，怕這怕那的，怎麼能適應鄉村生活。腦海不自覺又浮現那句「還缺什麼」，我以爲那是宅在城市樓房的安逸順遂還盤旋身心，遲遲未將鄉村房子填滿的緣故。

又思及，藏在花心的蟻，剛纔也不曾有齧咬人的念頭，是貪圖甜蜜的我瓦解了共生的循環。其實，不只螞蟻，還有白色橢圓蟲卵寄生在花瓣內緣，製作洛神花蜜餞時，總要一朵朵細細檢視，發現緊緊貼附的蟲卵，總要辣手摧花，細瞧赭紅厚實的花瓣，覆有縷縷繩狀紋理，一花真有一世界。

一朵一朵，將花填充玻璃罐，一層花一層糖，花魂不死，因爲它們已經好好地接受了注視，透明罐子裡的時間，也說明着，這一季長成的美麗。

凝視着攜帶軟刺的種子，曬乾後裂開的蒴果，可是下個花季的希望。

想到久未聯繫的南方家人，四散而居，也像蒴果五分爲治，各自生活。若是，將做這幾罐蜜餞的時間，耐心地和父親講講電話，再和母親視訊求教作法，我們的關係是不是會更親近幾分？

捏着柔軟花瓣出神地返回童蒙被遺棄的時光，此時，一隻瘦小紅螞蟻忽而從水槽底部穿越殘渣鑽出，迅速攀上手腕，抵達裸露手肘，癢也從心底陡地升至喉頭，不容思索，手肘瞬間傳來尖銳針刺的痛感──沉靜兩秒，遂以一枚破裂的花瓣盛起牠水滴狀的尾腹，推開廚房紗門，眨眼瞬間，蟻族已隱沒泥地葉叢。

賈平凹曾說：「人既然如螞蟻一樣來到世上，忽生忽死，忽聚忽散，短短數十年裡，該自在就自在吧，該瀟灑就瀟灑吧，各自圓滿自己的一段生命，這就是生存的全部意義。」

如此一想，心上仍爬搔着癢。返身回到水槽，繼續整治洛神花，紅焰如火的花瓣在奔瀉流水中浮沉，反覆淘洗也反覆思想，好像還缺點什麼呢？

缺的是……長久以來駐紮在心窩的恐懼，不時從時間縫隙鑽出來齧咬吧。

手中花事暫歇，脊椎和肩頸，痠疼與僵麻緩緩充溢身軀，以熱水汆燙晾曬的洛神花瓣上水滴流轉，投影光的倒影，瞬息化成霧。

日光斜移，透過紗窗網格切分成密集光束，打開廚房後門，大伯家栽植的香蕉樹又來打招呼，扇葉掩映中竟瞧見遠方炊煙縷縷。趁着天光，該去採些芥菜和茼蒿做晚餐，來到鄉間，可不能再倚靠超市和外送熟食哪。

前往菜圃途中，餘光瞥見螞蟻列隊沿排水溝往田壟前進，泥地底層有牠們歸返的路線，始終有來處可去。

手上沾帶泥土的菜葉沿途灑下星點痕跡，彷彿告訴我，我也有條篤定踏實的回家路了。