【當代散文】凌拂／歸山（下）

圖／AI生成／柳佳妘

三、山人大有所爲

倒是學生自他家陽臺移來了一株香蕉樹，香蕉稱樹，樹身其實空而無實，既空而有，也算入山大有所爲植種的第一株植物。

剛入住時，山屋無紗窗亦無紗門，門戶洞然一開，人在屋裡啜飲茶湯、咖啡，蜻蜓、蝴蝶、蜂、蛾全來穿堂，尤其蜻蜓，箭矢一般如疾風馳來劃去，盛夏夜甚且有迷航的蟬，薄翼撲得煞煞響。山窗簌簌，萬物來集，無疑這是我的《創世紀》。

山上居民住屋多半門洞大開，紗門紗窗是後來建構的產物，亦是人類嬌養畫限遠離自然的不自覺陷陣，外加鐵門鐵窗已爲不可缺的伴飾，文明桎梏愈漸愈深終至不再想自拔。

山門洞開，貫穿的是屋宇間的氣流，蜂蝶蜻蜓亦時有奇妙，牠們是擁翅的自由飛翔者，天空恁大，也不時誤入異路，穿入客堂彷彿進入關隘。我隨任牠們來者是客，無庸擔心在此會慘遭撲擊、驅離，唯是，進得來有時出得去，有時困住了。一回澤蛙跳入室來，這太不適合牠的生存場域，因於急着爲牠脫離誤區，反倒迫其急遽遁入水泥槽座狹縫，從此我在屋內沒再看過牠。好生記掛。牠吃活食，卻不招自入，此下失了獵場，縱有蚊蚋，飢不足餐，何時風乾，只怕見時成了枯骨，只能盼望牠進得來也出得去！

隨着室內室外溫差，氣流鼓動，萬物被席捲，一如人類，都有盲目而渾無所覺的時候吧！

蜻蜓被稱爲空中霸主，我曾在科博館看過牠的飛行慢動作解析，四葉薄翼各自獨立運轉，每一葉都有一片專門操控飛行的肌肉，可以定點上下左右隨意所欲的急轉，地球最會飛的動物，續航力強，一隻翅膀仍能飛行，人類飛機的模擬來自於牠，可大不如牠。複眼三百六十度視角，一秒可視二百圖像，攔截獵物，一天可吃上百隻蚊子也吃同類。

世間萬物各有稟賦，我屋裡走動，在牠的複眼裁分下，不過是一團模糊的色塊，微步挪移，於牠不出一場色塊的扭曲和拼貼。牠不動的時候比我更安靜，四翼向前抱頭，生魂出竅了一般。牠的定格是我的異質星球，那複眼裡閃着我不認知的奇特的切分與疊復。曝露在複眼審照世界下的我，隨牠裁分、拼貼無所滯礙，但是複眼族闖在關隘，很難想像蜻蜓強勁的大齶陷滯於此無功可用，無有獵物撕咬，不知其所然的失序。遙憶自己童年的田野，徒手捉將，猛力摔掉，我是狠狠被牠齧咬過的。蜻蜓獵蜂獵蝶也獵蛾，但蛙是牠的天敵。一物剋一物，奇的是關隘狹處，未出去的蜻蜓蝴蝶蜂蛾之屬，物物各有蟄伏，據守一處不相騷擾。倒是我隔時打掃一次，這些小物生命或一週，或月餘，青蛙之外，掃過的殘骸時有多種，蜈蚣、馬陸、鍬形蟲……方舟裡必然的萬物，一樣不少。無盡的輪迴來來去去，隨任展現，生生死死，大化從來無有言說。常有少年朋友懼怕昆蟲，其實那又何妨，少見而已，說起生命，牠們是我們的縮影，比我們更簡淨單致許多。

夏日一小青蛇自戶外遊過，草間逃竄，滿是對人類的不信任。我曾與長蛇互不擾動，寧和錯身，最完足的相遇是更早前的一段山居經驗。那時我在山間任教，課後與稚齡小童踏山，野蔓荒徑一行三人我殿後。走着走着，我見一長蛇橫出，第一小童行過時距離尚遠，我未出聲，待得更近，第二小童天真雀躍並未察有異狀，既相安我亦無需大驚小怪，長蛇怡然無聲自二童身後交錯，自我履前穿越，渾然無擾怡和天成。大和無聲，兩廂寂然至美的交錯穿行。大自然中居止，山間水涯放曠，人類對蛇的誤解，以及太超過的本位主義，很難想像還有這樣切近的道途相遇與相忘。

那時我對草也恣縱，黃花酢漿草沿着牆隙一路野蔓長到屋裡，小黃花、一葉三枚心形，我在其中找尋一葉四枚的幸運草，居止山野自見自的況味，人與物同，與萬物無別。

而今匍匐扣門的是火炭母草，它將穿過野蕨自來。纔打理過的門口無聲無息長出了一叢小毛蕨，隨任它，便將會漸漸展成羣落。不用說，蕨類總予人蕭荒遠古的想像，我尤其喜歡筆筒樹、桫欏之屬，這些高大的樹蕨我希冀它沿着小坡面，若能一路串連成林，日日歸家，彷彿穿過遠古，一切滅絕的都還有種種重新的可能。

野居的氣派在戶外，樹離我很近很近，就在眼簾。天是空的，很遠很遠沒有盡頭，這就是窗口。

歸山不再佈置傢俬，之於擁有的，已漸無所羈戀與拘縛。現代人太多的糜費物，能施已施，實用而匱缺的由四下友儕處撿拾而來，說是汰舊換新之物，其實都新得很。商品不斷出新，是另一種隱微的綁架和剝削，甘於陷溺的消費，不自覺的渴望是毒。

時人多問我：住山吃什麼？友儕來時謂我：「哇！你這兒野菜採不完。」隨任大化，大有所爲是無爲。我們會走，來者會老，可以放心的是這世上要永遠爲後生留有位置。勝事不空唯自知，歸山無懼埋骨，只爲重回我萬有的來處。

性本愛丘山，當是許多人的本懷。「穿花蝴蝶深深見，點水蜻蜓款款飛。」曾有一媒體大老訓示旦旦說：「處城市亦仙。」大隱隱於市，吾棲於野，是小隱了。