【當代散文】宇文正／夢的衣裳（上）

愛羅曾拍過武俠片。（圖／愛羅提供）

詩人愛羅從小愛美，喜歡漂亮衣裳，小時卻住在寺廟裡，穿着灰撲撲的海青長大。我們參加聚會，結束後一同搭捷運。我以爲甜美的愛羅是六年級生，她告訴我也是五年級的，我真嚇一跳。我們說好，很快要再聚，我要聽她講講在寺廟長大的故事。一晃眼，一年多過去，相見擁抱。這一年，愛羅陪伴車禍受傷的女兒走出陰霾，彷彿一個世紀之久。

我的受訪者總是說，我沒有故事啊，話匣子打開，一錄就是兩三個鐘頭。愛羅不一樣，她是準備好的：「不知道爲什麼，覺得信任老師，從沒有對外人說過的家族故事，想要說給老師聽。」知道她小時住寺廟，我想可能就是出身貧寒吧，我們這一代，普遍在窮困中長大。萬萬沒想到即將聽到的，是令我驚愕（甚至躊躇：該由我來寫嗎？），除了再走上前抱抱她，無言以對的一場家變。

愛羅說，父母本來就是不被祝福的一對。

父親的原生家庭有十個兄弟姊妹，他被過繼給一位富商，當年玉里首富，從小過着「穿西裝、坐飛機跟爸爸到臺北開會」的生活。他被寵壞了，不時犯下的大錯小錯，永遠用錢解決。

愛羅的母親同樣有十個兄弟姊妹，她則是過繼給了生父的朋友。她是姊妹中皮膚最白的一個，養父母一眼就選中她。日後養父母孕育了自己的孩子，她開始備受冷落。「可能因此，我媽只要有人對她好，就愛得死去活來吧。」

這兩個年輕人在雙方父母反對下結婚，男孩照樣遊手好閒，四處惹事，女孩擔起家計，她學會洗頭、剪髮，能幹漂亮的她，開起了美容院。

接着愛羅三言兩語說出以下情節：「有個男的老是去纏我媽媽，纏着纏着我爸就吃醋了。幾次糾纏之後，就上了報。」

「上報？」

「情殺。這在當時社會是很衝擊的事情。兩個男人打起來，我媽上前阻擋，結果媽媽慘死在我爸刀下。」

愛羅過去絕口不提父母，下了很大的決心說出來，她給我看偷偷藏着的報紙，社會新聞版的頭條。新聞描述中夾帶了一句話：「去年間生有一女」，我輕輕嘆口氣：這就是小愛羅了。

母親被殺，父親下獄，愛羅當時還不到一歲！她是怎麼長大的呀？

愛羅說許多事情也是很多年後慢慢拼湊出來的。帶大她的是阿嬤，這個阿嬤其實是阿公的小老婆。愛羅很小的時候，阿公就過世了，分了家產，阿嬤帶着一筆不小的遺產離開傷心地，聽從了一個閨蜜姊妹的建議，在頭份地區蓋寺廟，唸佛修行。她個性比較低調，堅辭住持的位子，讓那姊妹做了住持。這段時間愛羅在親戚間如燙手山芋，大約三、四歲時被阿嬤帶到了廟裡。她喊阿嬤「阿婆」，因爲住在客家莊，學着客家人稱呼。

同時被帶到寺廟裡來的，還有個小姑姑，也是阿嬤收養的孩子。阿嬤收養了三個小孩，愛羅的生父之外，還有個養女住臺北，已經嫁人了。

愛羅還記得，她念的幼稚園是鎮上一所私立天主教幼稚園，那時阿嬤有錢，在意外界的看法，既然把孩子帶來了，「你得給這個小孩子教育」。

愛羅跟小姑姑睡上下鋪，但兩人見面次數有限。小姑姑大部分時間在外地念書，唸到大學畢業，她有一頭過腰的烏黑長髮。有一天愛羅早上醒來，發覺一早佛堂裡有些聲響，跑去佛堂看，有一個人跪着，正在剃度。她回房間找小姑姑一起來看，找不到小姑姑，又跑回佛堂前，那跪着的人越看越眼熟，「原來是我小姑姑，她那頭秀髮全部不見了！我嚇壞了，問小姑姑爲什麼？她眼眶紅紅地，什麼也沒說，感覺就是時候到了，該償還的，就去履行，回饋養育之恩。日後也是小姑姑把阿婆照顧到圓寂」。

「那你呢？沒有待在阿婆身邊嗎？」

「我跑掉了，我比較壞。」

說着「我比較壞」幾個字，愛羅表情倔強地把話題拉回〈夢的衣裳〉。那是她上國中時，每天在路上聽到的歌。她從廟裡走很遠的路去上學，會路過一個新村，常常聽見裡面的人家放着音樂，或是電視的聲音，那些聲音對她而言是另一個世界。

愛羅住的寺廟前面有一大塊空地，面對一望無際的稻田。那片空地夏天是曬穀場，稻米未收成時，偌大的空地是愛羅一個人的舞臺。她獨自拿衛生紙披在脖子上，唱歌仔戲。她也不記得歌仔戲是哪裡學來的，寺廟生活裡幾乎沒有娛樂，只有每年的法會熱熱鬧鬧，愛羅會非常興奮，她還學會打寶鐘鼓，加入贊誦的行列。然而大部分時候，寺廟裡是寂靜的，只有在上學的路上，能聽見從新村裡的人家流瀉出來另一個世界的聲音。

片片段段聽着聽着就學會了。她邊走邊哼唱，像穿上夢的衣裳。

愛羅小時候穿着海青。（圖／愛羅提供）

上學後，雖然不穿海青了，除了學校制服，就只有兩三套衣服換穿，過年時纔有機會買新衣、新鞋，穿給外人看。

「但是我小時候常常夏天穿着冬天的制服去上學。」

「因爲衣服不夠換嗎？」

「因爲被打，不想被同學看到。」

被打？「被誰打？在廟裡頭會被打？」

「大部分是住持打，有時候阿婆也會打。她白天打我，晚上再把我叫到她房裡去，邊流淚邊幫我擦藥。她說她們都在講，說妳媽媽是那種不貞的女人，妳爸爸還殺人，妳這個小孩絕對不會是個好東西，一定要好好的教化。」

被打的原因，大部分已經想不起來了，比較記得的是，從上小學開始，功課一定要在前三名。考試被扣幾分就打幾下。拿細竹子綁成一撮來打，每打一下，身上就好幾條傷痕，因此愛羅的夏天，寧願熱死也要穿長袖制服。

痛苦的還有頭髮。我們是「西瓜皮世代」，不過學校規定耳下一公分，阿婆幫愛羅剪的是耳上一公分，她哭着想死。頂着那難看的西瓜皮到學校，常被同學嘲笑：「妳這個光頭貝蒂！」但阿婆說，這樣剪一次可以撐很久。

上國中時，愛羅有了一個可以一起上學的同學，「她叫我羅，我叫她楊。」楊住在三合院裡，愛羅會繞到她家再一起走小路上學，她們一起唱着〈夢的衣裳〉、〈夢與詩〉、〈鄉間小路〉……有時愛羅還自己編歌，自己亂唱。

國一上學期末的一天，愛羅又被打了。這次是班上選模範生，她沒有選上。她很委屈，纔讀一學期，同學來自不同小學，模範生只有一個，通常哪個學校人多票就多呀。住持可不管，把她打個半死。愛羅渾身是傷，第二天無論如何不肯進教室：「我還記得那天雨下得很大，我就在操場邊遊走。後來被一位女老師找到了。」

老師跟愛羅其實不熟，問不出所以然，放學後先把她帶回家去，「最後還是叫我要回家，因爲我什麼都不講。我不是不講，是講不出來。我不知道怎麼去跟老師解釋沒選上模範生會被打這種事。但回去會很慘，我決定不上學了，去了學校，還是會被送回廟裡，我就躲到我同學楊她家去」。

「但是楊要上學，你躲在她家，她爸媽不會覺得很奇怪嗎？」

「她媽媽知道我，方圓十里之內誰不知道我是那個寺廟的小孩，我可有名了。我是平常穿着海青，誰家有人過世會跟着去助念，廟會還會幫忙打鼓的小孩。他們讓我住下來。有一天早上醒來，從牀邊窗戶望出去，梅花形的磚牆洞裡，看到我阿婆來了。我先是緊張，害怕，沒想到阿婆不是來抓我回去，她拎着雞蛋、水果、大包小包來找我同學的媽媽，她竟然拜託他們照顧我幾天！」

愛羅靜靜望着這意想不到的情況，這次安然無事，沒有捱打，但是阿婆找來了！她害怕極了，不僅怕被抓回去打得更兇，小姑姑頭髮被剃光的一幕更是經常浮現腦海的夢魘。那一年愛羅只有十三歲。她覺得自己沒有佛緣，也想起傳說中的爸爸：「反正妳們都說我爸是那種人，我也會是那種人，那我就是吧！」有了這種不顧一切的念頭，她想着：離開這裡，遠遠的逃走，再也不要回來！

愛羅從前跟阿婆去過臺北找大姑姑，這時能想到的去處就只有臺北而已。楊幫她借到的錢剛好夠買一張到臺北的客運車票。

大概是楊的媽媽去告訴了阿婆，愛羅坐上客運時，從車窗看見胖胖的阿婆連走帶跑地趕來。車子已經發動，就要開走的瞬間，阿婆趕到了。愛羅心快要跳出胸口。阿婆不斷拍窗子，她把頭低下來，不肯開窗，只想着：車子趕快開趕快開，再不開我就要被抓回去了！司機發覺情況不對，看愛羅還是個小孩子，他停下車：「有什麼話你們兩個趕快講一講！」愛羅忐忑開一點點窗，只見阿婆氣喘吁吁，話根本說不出來。她舉起一包東西，從窗縫裡塞進來，對司機喊：「好了，可以走了。」那司機說：「可以走了喔？」就這樣，客運起動開往臺北。

客運開上高速公路，愛羅纔有了真實感：我真的可以走了，真的可以！阿婆身影早已看不見了，這纔看看阿婆給她的東西。打開一層一層的大花布，最後是一小包東西，裡面塞着一疊舊舊的、亂七八糟的錢，五元、十元都有，五顏六色。還有一張紙，上面寫着臺北姑姑家的地址和電話。

愛羅想起其實阿婆是一個善良的女人。這一生她把當年阿公去世後所分到的遺產，四處佈施，只要聽到哪裡建廟缺經費，再遠都親自前去捐獻協助，有時她也帶着愛羅一同前往。阿婆會打她，但又一邊抹淚一邊幫她擦藥。淚眼婆娑的愛羅生平第一次領略人生的矛盾悲傷，她必須離開，又實在捨不得阿婆。

愛羅在電視劇《京華煙雲》裡的造型。（圖／愛羅提供）

愛羅到了臺北，連電話都不會打，好不容易打通了公用電話，劈頭就被姑姑痛罵一頓，問她人在哪裡？她已經得到消息了。阿婆允諾給姑姑錢，要她好好照顧這個從廟裡逃出來的小孩。

愛羅來到姑姑永吉路的家。姑丈開進出口貿易公司，生活還過得去，他們育有三個子女，書都念得還不錯。

現在愛羅得重新上學。「我在鄉下明明功課都是名列前茅，到了臺北卻被編進放牛班。臺北的程度不一樣，但我不知道原來城鄉差距是這麼大。」

她還發現獄中的爸爸跟姑姑有書信往來，他在裡頭需要錢。「他們又討厭又怕我爸爸，對我也沒感情，我們其實沒有血緣關係，感覺得到我在他們家是個麻煩。所以我雖然逃出來了，並不快樂。」

在姑姑家住沒多久，愛羅又跑掉了。

愛羅在電影《大頭仔》中飾演歌手。（圖／愛羅提供）