【當代散文】鍾文音／父親的小小失敗史
父親的小小失敗史（圖／AI生成／何惠華）
我的年代，父親們都很忙。
經常只見到父親睡覺露出的腳板，或者他睡顛倒時只看見他的灰黑髮絲。起飛的男子心，帶着搭上富貴列車的妄想，一路北上。從此關於父親多是聽來的，主述者是我媽媽。她口中的父親，是變形的。她猶如說書人，父親隨着鈔票多寡在英雄與卒仔中切換，猶如歷經生旦淨醜。而愛幻想的女兒也因之浮想翩翩，誤把戲服當本相，以爲那由我母親一個人說書的故事就是我父親的全部。
沒責沒任，這四個字就此沾黏在我的腦海，像一尾飄蕩的小海馬在我的記憶迴路轉着轉着，轉成了一則謎。
童年夢幻，一天一天地過，喜樂不分。
父親的職業，我填上自耕農，照着祖父的職業寫，老師以爲我是田僑仔。後來才知道父親只是愛園藝，有種些菜，且地都是租的。照母親的說詞是地都是綁來的，我清楚記得她是用綁這個字，好像把生命與財產綁在對一塊地能夠生養的寄望。
一年又一年的颱風吹垮了收成，父親改去賽鴿，屋頂加蓋鴿樓，每到黃昏爬上頂樓，打開籠子，揮舞紅旗，我在陽臺望着瘦削父親在逆光中，一臉疲憊卻又隱隱透着希望成功的渴望，但桌上屢屢出現鴿肉時，我知道父親的賽鴿又失敗了。
我讀小三時也經常上去幫父親喂鴿子，幫忙打掃鴿舍。拿一把鏟子，把鴿子佇立的橫杆與平臺污垢沖刷掉，再把掉落的羽毛與食物和糞便掃清，喝水的盆子拿去水龍頭下衝洗裝水，裝上新的食物。一開始要親自用手餵食，建立信任。然後在還不能放飛時訓練牠們繞舍飛行，接着定向路徑的訓練，多次放飛。
黃昏放飛，這是我最喜愛的時刻，我會時而轉頭看看搖旗的父親，那是他最好看的身影，自信開心，瘦削卻精鑠，我時而仰望天空，看着翱翔的鴿子，心想牠們依着本能飛行？但父親教我仔細觀察，每隻都有自己的個性，喜歡衝鋒陷陣或總是冒險飛高或沉底滑行大不相同，鴿子隊伍在轉換方向有的搶拍當領頭鴿有的隨着氣流自在飛翔。鴿子齊飛，隊形清楚，同頻震動，乍看有如天空的流動黑雲，在氣流中轉飛着。仰頭看着鴿羣在頭上盤旋掠過，一圈一圈地飛繞着，有時羽毛會落下，被我撿起，成了我的鴿毛筆。
有熱切飛翔的，也有不想飛翔的，有飛得遠的，有落單的，有隻是站在鴿舍上佇足，彷彿在沉思。不知道父親的鴿子是從哪裡買的，是他賭贏了別人以鴿子抵債嗎？所以他養的鴿子都很弱，近親繁殖？他沒有養鴿的知識譜系，只有像對我一般，給予自由或者隨意養。多年後，網路大神給我的知識是快飛的是詹森系、抗逆性強的是布利安娜系
像是兩個俊男美女的賽車組合。不像父親養的鴿子，是志明系與春嬌系。土得很純，很正。
爲什麼放出去的鴿子會再飛回來？我曾經這樣問。不是自由了嗎？
後來父親爲了教我如何放飛，他跟我解釋了一個秘訣，說是養鴿人教他的，必須採寡居制，也就是雌雄鴿分離，然後在放飛前，還得讓牠們短暫彼此見面，以激發歸巢的慾望。
情愛大過於自由，少女的我看太多羅曼史了，看着天空翱翔的牠們，心心念念竟是歸巢的相逢。彷彿看見了未來的自己，竟感到哀傷。
我觸摸過一隻纖弱的鴿子，熱熱的，灰色的羽毛閃着幽光，小小的，很美。母親見狀立即要我放手，說那隻鴿子染病了。有一次回去參加婚宴，看到瘦瘦的鴿子肉擺在冷盤，看得我頓時跑去廁所大吐特吐。
父親沒有怪我沒照顧好鴿子，畢竟我還小，且父親跑去賭博好幾日。鴿子得了那時還不知道的什麼禽流感，毛滴蟲沙門桿菌，死了泰半，沒死的也讓貧窮者煮來下肚了。畢竟我還小。
父親後來改養了些小雞，說雞好照顧。鵝黃黃的小雞在燈光下毛茸茸，實在無法想像長大後的樣子。後來小雞竟一夕之間全死光。我之前就很喜歡聽鴿子說話，牠們總是發出嘰哩咕嚕的聲響，不知在交談什麼。但鴿樓蓋在屋頂上，我很難跟牠們說話，但小雞就不同了，就在角落的桌上，一盞小燈照着，我在小雞旁讀着圖畫書給牠們聽。後來母親怪我因爲老是跟小雞說話，所以小雞才長不大。父親在旁聽了，笑了笑，長不大也好，免得被吃了。
更大之後我想起這件事，才知道和小雞講話牠們無法專心長大。我好像突然明白爲何自己從小瘦小，可能太不專心長大了。知道這件事是遇到養魚達人跟我說無性別的魚無繁殖欲會專心長大，我跟着想起國中時每天晚上跟小雞說話的往事。
後來父親改種菜，他說不能養殺動物了，他改種蓮藕，田離家有好段路，我總不會跑去和蔬菜說話吧。但我還真有一回去看了什麼叫蓮藕田時，目擊滿池的蓮花之美時被震驚住，原來蓮藕是長在泥土裡，上面全開滿了蓮花。我那時已經讀了些詩，就自己喃喃自語起來，讀詩給蓮花聽。
好在蓮藕長得很好，被母親用檸檬霜洗得潔白，像是有着靜脈曲張但卻白皙的美人腿。
爸爸經年酗酒，印象最深是他總窩在陰暗角落獨自飲酒，喝酒很安靜。在我童年的畫面中，只有過媽媽打他的份，媽媽長年在武場，力氣很大。市集，年輕母親攢錢的小宇宙。但父親靦腆，是不斷被母親脅迫，他才也去市場跟著作了些小生意。母親的位置是在一家皮鞋店承租的店面前的騎樓。母親在那裡擺攤好幾年。我的第一雙也是唯一一雙手工訂製的皮鞋，來自於六歲。母親也幫父親在斜對面租了個攤子，父親就賣蓮藕，一籃籃的竹籃裡都是蓮藕
手工制皮鞋我捨不得穿，且媽媽沒有經驗，不知道小孩子一下子腳就大了，那麼美的娃娃鞋就變成標本了。
還沒上學時，我經常會想去找他們，第一次出現在母親的攤位前，她又驚又喜，接着她故意帶點生氣的說，找媽做啥？過馬路很危險啊。想想又詫異地說，妳怎麼認得路？小小屁孩膽子真大。我被媽媽趕到父親那一攤，她說妳就站在那裡，就會有生意上門，妳長得那麼古錐，記得眼睛要水汪汪的看着路人。我學着母親教的，結果父親很快就把整籃整籃的蓮藕賣掉了，反而母親的蔬果攤子整日沒有什麼生意上門。但父親賣得好，媽媽心情好，她去買了仙草冰，我總是納悶爲何她每次都喜歡買仙草冰，最多會換成米苔目之類的，這些都是小孩子不愛吃的，因爲黑黑的，看起來很可怕。我喜歡吃蜜餞四果冰，媽媽卻說很髒。但我從小就是視覺系的，美麗的東西（包括食物也要色相或擺得好看）總是吸睛。媽媽不重視視覺，重視味覺，實務派。爸爸只重視香菸酒，他不吃，他在廊下抽菸，我看他眼睛看着遠方，吞雲吐霧時像個半仙人。
我吃了幾口，其實也不難吃，黑糖水注入仙草，有一種獨特的氣味。邊吃着媽媽邊傳授小女孩如何過馬路，要訣就是得緊緊跟着也要過馬路的大人步履，偷偷抓着婦人的衣角也沒關係，免得被車不小心撞了，散赤（窮）人無本錢受傷。或者妳等會就坐妳爸爸的發財車迴轉，別亂跑。
心裡苦的時候，會想起還沒上學時我像是市場小魔女，在窄窄的市場兩岸跑來跑去，我跑攤，看哪邊生意差就跑去幫忙。大學時在臺北夜店跑趴，我經常有童年跑攤的畫面跑進來。
生意好時還可以吃到母親帶我去市場買的陽春麪或米粉湯。
父親也不太吃，母親常罵他抽菸就飽了，喝酒就夠了。
市場的麪攤生意好，老闆娘可以快速記住每一個人點什麼。麪湯之外的黑白切與油豆腐炸蝦紅糟肉雞肉卷，我吃着面卻老盯着小菜，母親不點，她說貴森森。食物是最佳的回憶引線，市場讓我想起他們短暫在市場兩岸賣蔬果的時光。
我印象很深的是有一回和母親一起在麪攤吃米粉湯加滷蛋，母親等不及我如貓食的吃法，說她要去標會，先走。我看她掏錢結帳，就放心地吃着。快喝完湯時，攤位老闆娘忽然臉越過湯鍋說，妳媽媽少給滷蛋的錢喔。
我聽了很害怕，摸摸口袋又沒錢，心想怎麼離開攤位纔好？老闆娘卻沒有轉過身洗碗，我也僵着，故意很慢很慢地喝着湯，直等到一見老闆娘轉身時，我立即低身偷偷從攤位溜走。後來老闆娘當然是跟我媽媽要那滷蛋錢，媽媽還以爲我身上有父親給的零錢呢，說完又怪那老闆娘，我們是常客，送妳佇個小屁孩一顆滷蛋有啥關係的，討幾塊錢討得像欠幾百塊。那個老闆娘我印象也深，因爲她有個綽號叫末鼻，鼻子很塌的意思，她的身形和讀小學的我差不多，後來才聽母親說這老闆娘身世可憐，鼻子塌是因爲被養母用鞋子打而擊中了鼻樑。爲此，母親常帶我去吃，希望多給末鼻老闆娘一些生意。
盛夏時光的童年，夜晚到來經常是睡在冰涼的石地板，不知不覺就度過了酷暑。小孩都很喜歡打開冰櫃，臉往沁涼的煙氣探尋着，眼睛盯着各式冰品，夏天也老是開冰箱，彷彿冰箱是夏天快樂的泉源。
我童年吃冰品可比吃西螺米和濁水溪西瓜還多。吃冰的回憶充滿情節，纏繞着獨特的人事地物。因爲小學老師名字叫「財發」，頗有才但也愛財，不僅課後開補習班，且還投資一家冰棒工廠，因此學生們自然就成了他的客戶。每回上課都必須買冰棒捧場，以討老師歡喜，也討自己的舌尖開心。
後來父親有陣子蓮藕田被地主收回要賣掉，頓時沒工作失業，他還去了小學老師開的冰工廠工作，這是我小學畢業後才知道的事。
回想當年在教室吃的冰棒，竟是父親打工做的，突然覺得辛酸。想像瘦削的他在簡陋的鐵皮屋工廠，用染料加甜水灌入細長的塑膠管內，然後放入冰櫃結凍，不斷重複地灌入冰入，每支冰棒看起來都像是參加偶像演唱會的螢光棒，顏色繽紛可喜，那些食用染料常從工廠流出，把泥地染得紅豔，像是夏日河牀上的落日。
然後老師一早用摩托車載着一桶桶冰棒，分給幾個高壯男生幫忙扛着，男孩沿着班級販售，下課時間，走廊到處有人吃着冰棒，低年級的小孩總是吃得雙手糊黏黏，大一點的男生則邊吃冰棒邊嬉鬧着，把白色制服沾染得如潑墨畫。至於沒錢買冰棒的，就只好乾瞪眼，直看着冰棒流口水，恨不得偷父母零錢好買一根來舔。
我那時候以爲我成績好所以老師才常給我免費的冰棒吃，我不知道父親就在老師的工廠裡當廉價勞工，我吃的冰棒就是他做的。
小時候偏愛吃柔軟甜滋的冰淇淋，就像第一次和父親一起去小美冰淇淋店吃香蕉船所種下的美好經驗。
爲此牙齒常吃壞了。
童年某回過年父親和母親吵架，所以我沒和父親回南部老家。就和留在臺北作生意的母親過年，禁不起我一直想外出的鬧着，她帶我去臺北新公園，但疲倦的母親很快就坐在公園椅子上打瞌睡。我一時無聊，穿過公園旋轉門，向小販買了兩球冰淇淋，冷不防卻在拿冰淇淋轉身時撞到一個女人，兩球冰淇淋頓時落到地上。女人還罵了我死查某囝仔，弄髒了她的美麗衣服。我不敢擡頭看她，只是怔怔地盯着冰淇淋在地上逐漸被陽光蠶吞而逝。然後我在那攤融化的冰淇淋，彷彿看見了父親的臉，鵝黃黃的，像是生病的樣子。我坐回打盹母親的身旁，無意識似地跟睡眼惺忪打着哈欠的母親說，剛剛我看到爸爸了。妳酣眠作夢喔，母親的手還摸了我的額頭，看我是否發燒說囈語。
他生病了，我又說。
妳真的發神經，囝仔新年說啥鬼話。走，返厝。
回憶起父親，時間總是變得很鈍，因爲太遠。回憶起父親都會連帶想起母親，女漢子的母親使得父親像是個男娘子。
回憶起父親的失敗史，很多年後等我也長成一個歷經風霜的女生時，我才知道歷史早在他的父親，也就是我未曾謀面的祖父的家族失敗就開始種下了。父親沒讀好書和他從小失去他的父親有關。而我的母親不知如何當好母親也從她出生就失去她的母親有關。一個失志，一個立志，男弱女強，陰盛陽衰，也開展了我的生命，我表面像父親，內裡卻是母親。
父親沒有等到這個經由他的生命所誕生的女兒成爲提筆者，在我從童少時光就因失志酗酒而訣別，如鴿遠翳。
但他把鴿子腳環的桂冠留給了我。
沒有父親的女兒，塑造我長久以來長成了隱形穿裙子的漢子。
溫柔得像是鋼鐵蝴蝶，吃着軟綿綿的冰棒時，會想起父親在製冰工廠的過往，過着還不老就已黃昏的日子。