【當代散文】陳義芝／山坡上的紅磚屋

回返八卦山坡的那棟小屋，那年我就讀彰化中學初中二年級。

山坡上的小屋是一棟紅磚屋，與馬路地面相距約三層樓高，向南下望，一條溪流麕集了十來戶人家；北面是密生相思林的小山，向西延展至山坳處開出一條小路，通往我上學的大路。家門出入須靠一條破損的水泥階梯上下，並借道一座軍用車輛保養廠空地。軍營當然管制，但這棟房舍除此之外別無出口，1960年代，軍方也就彈性的接受了這戶居民的日常穿行，只是每一次進出都得受荷槍守衛注視。穿着學生制服理了光頭的我，或與守衛目光相接，或埋首快步通過，懷着一絲受寬容的歉意。

三間逼仄的小屋坐落在邊坡的一塊平臺，門前一棵鳳凰樹下，母親種香椿、朝天椒，夜晚父親擺一張跛腳的藤椅乘涼。小孩很滿意這居所，相較於之前住在伸港鄉泉州村的土埆厝，溪底村的竹編屋，不到兩萬塊錢購買的磚屋給人的感覺踏實多了。正屋左後還生出一間更小的蝸居，約兩坪大，緊貼山壁，成了我的書房。

●

住進彰化市，我不再像小學階段瘋跑在鄉野，掏鳥蛋、捉蟬、釣青蛙，雖然風中驚飛的鳥叫，玩伴滿手破蛋腥黃的氣味仍在腦海。我也不滿足於母親講的巧奇寃故事，開始利用學校圖書館翻閱報紙，探索外面的世界；更借大量小說像《東周列國志》、《水滸傳》、《兒女英雄傳》、《基度山恩仇記》、《俠隱記》回家看，這些書名，一輩子不會忘。黃昏下學，則急匆匆跑回家聽收音機的廣播劇，最記得的是臥龍生的《飛燕驚龍》，百餘萬字的武俠小說，我用耳朵讀完了它。十三歲的少年想像劇中主角楊孟寰的俠情、朱若蘭的美貌，連結江湖九大門派及祈連山的蒼茫雲海，一定對我的心靈點燃了不滅的火種。

幾乎是同一時期，我在彰化市公園路邊撿到《玉釵盟》第一集，也是臥龍生的武俠名著。當年武俠書裝訂成一小冊一小冊，在租書店以一冊五角價出借。這冊遺失在路上，有幾頁殘損的，我猜是公園路盡頭「榮譽國民之家」的老伯伯不小心掉落的。看了開頭，我立刻着迷，渴望知道下情，於是省下中午的便當錢，陸續將《玉釵盟》全套借來看了個夠。至今仍記得第一回目的篇名「徐元平夜探少林寺」，心中烙印下揹負血海深仇的他，如何以了得輕功飛越少林寺高牆的情景……

●

當年的我不會預知後來走的路，回想這一時空節點，確實開啓我對語境創造的感知，教我思索人間恩愛、流離、哀痛、命運或追尋等課題，算是我的文學啓蒙，爲下一階段十九歲參與「後浪詩社」，嘗試寫詩寫散文，鋪下第一塊磚。

後浪詩社成立於1972年九月，此前蘇紹連邀了洪醒夫、蕭文煌等人開籌備會，地點就選在我家。紹連住沙鹿，醒夫住二林，文煌住社頭，彰化市居其中，作爲南北相聚的地點滿適合。我一直感念紹連、醒夫在我寫作青澀之初，對我的鼓勵。蘇紹連詩作的驚異效果，給了我對詩的直覺。洪醒夫聽說我北上參加復興文藝營，特地坐五個小時慢車遠從彰化來淡江文理學院探望，爲我打氣，入夜還拉我去淡水街上小吃，而後他再搭超過五個小時的慢車返回彰化。他曾棒喝我寫作要嚴謹，說一個拿筆的人「在燈下要守得住」，那是作者對精神的高度期許，對文學的強烈之愛。

山坡的紅磚屋建築簡陋，我之所以懷念，因爲那裡讓我發現了文學，我開始有了思緒與意識的烹調，有了酸甜苦辣「愛上層樓」的調味。我傾聽壁虎像鳥叫，或像打樁震動的叫聲，不知牠正傳遞什麼暗號；看見紅臉鴨神氣地搖着屁股走路的姿態，不免聯想人間存在的可笑或無奈的關係；凝視飛蛾繞着昏黃燈泡，感覺燈泡搖晃起來形成一座光的大海；春夏之交，香椿長出新芽，我也能憑空嗅得似有若無的香氣，想像香椿芽炒蛋的滋味。

●

早晚有了孤獨情趣，有時坐在院子裡等父親下班歸來──那幾年他幫彰化高工看管腳踏車──暮色將臨之際，他在對面另一山頭的綠樹叢間現身，人影從木末蜿蜒往下……父親是時代的孤兒嗎？年少的我，對身世懵懵懂懂，感覺不如一陣不知從何飛撲而來的蟬噪。馬路上的行人、腳踏車、軍用卡車、流浪狗，一一入眼又溜走，由左向右或由右向左，我將那些移動的東西凝望成慢動作，於是和天上飄飛的雲一樣，帶有詩意。

居住在彰化，正當三歲至十九歲的成長年紀，嘴上開始長鬍子了，青春痘也蠢動着窺視，像危險的維特的愛情。一個更大的世界，無聲在召喚我。

當年，山下的公園路只有前半段住有人家，過了一個偌大的陸軍營區往道路的尾端走，路面愈來愈窄，兩旁依舊是芒草佔領的荒野。但我一點也不覺得那裡偏僻，當我散步，眼所見心所想，到處都是風景。

一晃眼時間過去了五十年，偶爾我會想起初中畢業前的事，若不是正屋後頭那間蝸殼般的小空間，提供我一個隱密的日夜攻讀的環境，我極可能還晃盪着度日，被課業拖着走；如果進不了師專，自然就走上一條完全不同的路，也許我會跨入理工的學習領域，也許會找到賺錢的方法，但一定不會擁有桃花源般想像，所謂真與美的心靈居所，像此刻。