鄭愁予的歸人與過客

（圖／張國治攝影）

近日失去了一位好友，爲什麼總要等到失去以後，才察覺與他的交情是這麼的深刻而真摯呢？

「浪子詩人」這稱號，給人帶來流離、浮動、不穩定的感覺。尤其是那首經典詩《錯誤》，「我達達的馬蹄，是美麗的錯誤，我不是歸人，是過客」，聯想可能是詩人少年的初戀，辜負了一位江南女孩的等待，女孩等待的是愛情歸宿，而他只是個愛情過客，踏着達達馬蹄走了……，以致我不會對他抱有什麼期望，裹足不前，止於朋友關係；但那是一段看似雲淡風輕卻又刻骨銘心的交情。

30年前「世界華文作家協會」在臺北舉行年會，我和他都回到臺北，都被安排住在徐亨的「富都飯店」。那時我即將出版新詩集《放飛月亮》，捧着清樣請他指教，經他修飾後的情詩，我看着感覺哪裡不太對勁？怎麼成了男人視角下的情詩呢！於是他再修改，我眼看着被他修改得像七零八落的一束花時，感到無語；後他因趕赴友人晚宴，相約晚上9點再到他的房間繼續。

當我用完大會提供的晚餐後，準時敲門，沒人應門，過了半個小時打電話到他房間，沒有人接電話，我猜想，詩人喝酒要喝的盡興而回，再等一等吧。於是我每隔半個小時，不是親自去敲門就是打電話，已經子夜，距離我們相約的時間過去了兩個多小時，越來越感覺不妥了，於是到酒店前臺要求服務員進房查看，這一看，着實的嚇人一跳，詩人倒臥在浴室門口的血泊中，急忙送往醫院。幾天後見到詩人時，我笑說「我是你的救命恩人哦！」

2005年詩人在香港大學中文學院擔任訪問教授，適時我即將出版《黃花崗外》請他賜序詩，他欣然同意，看了他的序詩《衣砵》，我驚訝的發現這首詩寫得極好！他曾跟我說過「我不同意人稱我爲浪子詩人」，我答「因爲你的《錯誤》深入人心」，他說「我也寫其他的詩啊！爲什麼大家看不見呢？」那一天，我們在香港大學陸佑堂的交流，多年後與他談起點點滴滴，我訝異於他仍然記得那麼清楚，無論場景、內容、細節……，詩人答「當然啦！好像回到青春的大學時代」，我們心領神會又心照不宣的相視一笑，這一笑竟成刻骨銘心的永恆回憶。

2007年青海國際詩歌節，詩人站在電梯口，腰間掛了一壺酒，邀我散會後與他乘坐火車到西藏，我問「有多少人一同前往？」詩人答「就我們兩人」，我拒絕了！結果他真的一個人到了西藏拉薩又回到北京再轉赴美國。

2009年馬悅然與陳文芬結婚3年後來港，詩人帶我見他們兩次。我與馬悅然用四川話交談，鄭愁予驚訝我會講四川話。

我曾經問「爲什麼我寫不來小說？每每嘗試寫了兩三頁，就寫不下去了！」他說「詩人單純而熱情，小說家比較複雜」，「因爲小說家要顧慮每一個角色的心理狀態，要描繪每一個場景的象徵意義，而詩人是以自我的感情，作爲爆發力的創作源頭。」

2025年6月13日後，一切的一切皆隨他的離去而化爲塵土化爲青煙，而他心中的愛是真摯熾熱而內斂含蓄的，將隨他的詩永留人間。（作者爲作家）