寂寞的人坐着看花──追憶詩人鄭愁予
鄭愁予的詩作爲年輕苦悶的生命注入一道汨汨的清泉。（張國治攝）
十幾歲時讀鄭愁予的詩。我每一回想那個壓抑的年代，便感到有如被泥沼淹沒般的污穢和不得喘息，各種教條制度對年輕人身心制約的折磨、特別是對嚮往自由藝術的年輕心靈，形成巨大的窒礙和壓迫。而當時那批戰後餘生的詩人們，與西方現代主義呼應的詩作，以及爲數不多的當代文學雜誌，及時爲年輕苦悶的生命注入一道汨汨的清泉。
我們相互傳誦鄭愁予的詩「我打江南走過/那等在季節裡的容顏如蓮花的開落//你達達的馬蹄是美麗的錯誤/我不是歸人/是個過客」「在一青石的小城/住着我的情婦/而我什麼也不留給她/只有一畦金線菊，和一個高高的窗口/或許，透一點長空的寂寥進來」……這些平易、琅琅上口卻飽含浪漫意象的詩句，直接而快速地豐富了我們的想像和美感經驗。
數年後赴南康州念大學，就近拜訪他在紐海芬的家。那日也見到鄭太太，她身穿一襲旗袍從樓上下來，彷彿民國時期的女子。詩人大方，與我們小毛頭周旋相談甚久。
再後來，福華飯店時報文學獎頒獎現場，突然彷彿已是舊識。他提到若干年前在紐海芬家中的會面，清楚記得我當時的發言。哎喲喲，好羞愧，真不知當時自己胡說了甚麼蠢話。
某日，張發行人邀集多人遊南園，也邀約了詩人，找我作陪。那日去的還有黃任中和徐貴櫻，帶他孩子以及孩子的看護。敞篷名車顛躓在鄉間路上，徐貴櫻身着黑色大挖領緊身leotard，明媚佳人車中站起揮舞臂膀，惹得沿路涌出的鄉親全看直了眼。印象太鮮明，畫面如顯影液中的影像逐步清晰。記憶真是可怕的東西，神秘得驚人。
飯後詩人閒聊，一會說發行人「煙視媚行」，再又慨嘆：每到週末杳無蹤影，「侯門深似海」啊。不禁引來串串笑聲。那日我們似無甚交談，期間他隨意拿起一顆罐裡的糖來給我，我回了他一句俏皮話。
一九九八年我出版一本散文小書《殘酷得像詩》，請他作序。詩人十分認真的寫了一篇評介。
他寫道：「與其說這些作品是一般的散文；莫若說這些是雛形的小說契合了散置文中的詩語言。……而與其說是生活，不如說是夢境透過某種並行的科學實驗而成就的奇妙效果。籠統地說這兩者相加便會使文理變得多方指涉和多層次，繼而形成多種風貌的新感性世界。……像在〈絕望吧，鄉愁〉裡〈井〉中的一段：「趴在井口朝下望（那時大概剛會走路不久）──涼颼颼的一陣陰冷水氣撲面而來，頭伸進去連呼吸都有迴音。」例如作者形容她朋友的畫室：「我去她的畫室。疏離、荒蕪、各自爲政。」這種簡約、跳空，是現代詩的奇趣。……文中亦多小說的素材，雖只是各別事件卻是發展虛構的極佳啓示。」
時光飛逝，如今再次展讀，捧著書有些不忍釋手，回頭俯瞰過去行文，不禁涌上覆雜的情緒。他以詩人之眼和想像解讀拙作，並有諸多美言。真是不可多得的珍貴，在這裡，再次誠心的感謝。
有一回，不記得何時了，但清楚記得那是一個全民沸騰的時刻（有可能是紅衫軍倒扁），某日靜坐美國家中，無預警突然接到詩人來電。他說他人在金門，口氣有些焦慮，說他寫了一篇文章，想要及時發表，因他沒有部落格，因此想讓我把這篇文貼在我的中時部落格上。那時大家還沒開始玩臉書，而彼時的中時部落格很火，文章一經貼出，立即迴響無數。我很痛快地說沒有問題，就請將文章發過來吧。及至於看到文章之後，唉呀呀，我還真的遲疑了。詩人啊，您爲何不寫一首您所擅長歌謠般的長詩而要寫如此鏗鏘有聲、舊腦復辟的政治八股呢？我一讀二讀再讀，終於還是沒有貼出去。我在心中不住對他叨唸：派謝派謝。這事，就這樣不了了之。
其後，似乎還有過一兩次的偶遇，談到某某提及他年輕如何，其實毫無不妥，但他似有些些不悅，說了幾句，我也沒去細究。
至於我的那句俏皮話，好像是：不要吃男人給我的糖。
回想十幾歲時讀鄭愁予的詩。在那個格外壓抑；彷彿呼吸都感到困難的年代，他歌謠般的詩，故鄉的愁，某種令人莫名心動的異國調子，豁達和草莽，混成連番繁複美麗的意象。然而細讀之下，不難發現隱蔽在這些詩意愁緒與浪漫背後的，是早年顛沛離散的經歷和創痛，潛伏在繁複美麗意象之下的，是人世的寂寞。
「我達達的馬蹄是美麗的錯誤 我不是歸人，是個過客……」已成絕響。「在一青石的小城住着我的情婦/而我什麼也不留給她」寂寥中等待的情婦是誰？恐怕是他自己。
正如〈寂寞的人坐着看花〉：「山巔之月/矜持坐姿/擁懷天地的人/有簡單的寂寞…」或如〈夜歌〉「……每一盞都像一個往事，一次愛情/這時，我們的港真的已靜了。當風和燈/當輕愁和往事就像小小的潮的時候/你必愛靜靜地走過，就像我這樣靜靜地/走過，這有個美麗彎度的十四號碼頭」
這是一個政治氾濫的年代，又有誰不曾身不由己地陷入一時的政治昏熱而敲鑼打鼓一番？至於作品被政治取向拉擡或貶抑早已被人視爲平常。但是作爲一個詩人，鄭愁予顯然超乎想像的成功，無數人記得他的詩句並琅琅上口，只這一點便足以自豪。
即使後來的年月我不再讀詩。卻仍舊清晰記憶那段冗長壓抑的年輕歲月，以及他的詩如何帶給衆多年輕心靈對美感的想像和無限追求的可能。