〈錯誤〉的美麗．〈如霧〉的珍奇──鄭愁予仙逝的聯想
《他們在島嶼寫作》文學大師系列，鄭愁予輯以《如霧起時》爲題。（目宿媒體提供）
以「過客」自號的鄭愁予，雅好葡萄美酒夜光杯。（目宿媒體提供）
鄭愁予詩風一向輕美如輕音樂。（目宿媒體提供）
西方馬首vs.東方龍頭
上個世紀五十年代開始的臺灣現代詩，十餘年間如天宇新星閃耀，表現與影響各別的著名詩人包括紀弦、周夢蝶、洛夫、余光中、羅門、嚮明、瘂弦、鄭愁予、楊牧等等；這些作者，除了嚮明仍健在，都已歸天了。先是紀弦在2013年絃斷音消，最近的6月13日，鄭愁予也在美國的東岸隨風而逝。
臺灣的文學藝術在1950年代開始「現代化」，說白了就是西化。紀弦論詩，標榜「橫的移植」而不要「縱的繼承」；意思是一切以西方的現代主義（modernism）馬首是瞻，棄絕中國的傳統龍頭。響應紀弦號召的大不乏人，洛夫和後來的楊牧，成爲其詩曖昧難解而其名響亮昭彰的詩壇「明星」。洛夫提倡「自動寫作」，反對把詩寫得有主題有脈絡，甚至鼓吹思想虛無。余光中被虛妄之論惹得惱火，1961年發表〈再見，虛無〉，作爲聲討詩歌極度現代主義的檄文。
余光中從西方文學藝術汲取營養，但尊重中國傳統、發揚中國傳統，有「藍墨水的上游是汨羅江」的警句。與余光中無形中同聲同氣的是鄭愁予，他們維護了新詩的尊嚴，維護了中西古典詩藝的美德：作品有情意有主題，形象性修辭美妙，結構穩妥，可讀可解。上述衆人的詩風與影響不盡相同，各有喜愛者、崇奉者、研究者；論詩篇之能讓人琅琅成誦以至膾炙人口的，當以余光中與鄭愁予爲最。
〈錯誤〉：美麗若宋詞小令
1933年出生的鄭愁予，1949年從大陸移居臺灣；1968年赴美，讀書，教書，在耶魯大學長期任教。其柔麗動人的情詩〈錯誤〉和〈如霧起時〉在1954年發表，時二十一歲。〈錯誤〉幾乎成爲鄭愁予的「名片」，有如〈鄉愁〉之於余光中。1922年艾略特發表〈荒原〉，晦澀難懂，卻成爲二十世紀世界最著名影響最深遠的「傑作」。臺灣那些趨新務洋者如洛夫，對「歐立德」（即艾略特，T.S. Eliot）頂禮膜拜唯恐不及；鄭愁予不爲時髦洋詩所祟魅，安安妥妥寫他富有中國傳統情味的江南、蓮花、柳絮、達達馬蹄，寫他美麗的閨怨：
我打江南走過
那等在季節裡的容顏如蓮花的開落//
東風不來，三月的柳絮不飛
你底心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不響，三月的春帷不揭
你底心是小小的窗扉緊掩//
我達達的馬蹄是美麗的錯誤
我不是歸人，是個過客……
稱譽此詩的學者、批評家甚多，水晶還探討過詩裡造成「錯誤」的究竟是男方還是女方，又說它悽婉如一首宋詞小令。在香港中文大學主編《譯叢》（Renditions）的宋淇，要推出一期「詞專號」，因爲喜歡鄭愁予〈錯誤〉的美若小令，邀我爲專號撰文論鄭愁予的作品。我遵前輩之命，以〈The River at Dusk is Saddening Me:Cheng Ch’ou Yu and Tz’u Poetry〉爲題析論鄭詩之如何風範宋詞。（1980年出版的《譯叢》「詞專號」，爲主編所愛重，推出精裝單行本，封面是我推薦的劉旦宅婉約名畫，書以Song Without Music: Chinese Tz’u Poetry爲名。拙作後來由曾焯文翻譯爲中文，以〈江晚正愁予〉爲題在臺灣發表。）
1950-1960年代，西風在臺灣勁吹，這首「東風」柔弱（鄭詩中有「東風不來」之語）的小令爲何大受歡迎？我想西風雖然勁吹，但始終不能披靡一切；「東風無力百花殘」，但蓮花（鄭詩中有「蓮花的開落」之語）有東方的觀音和周敦頤保佑，仍然挺拔清麗。細細思想，其實〈錯誤〉也有其「西化」之處。20世紀四、五十年代君臨美西方的新批評學派，重視詩歌中「矛盾語」（language of paradox）的運用，而「美麗的錯誤」正是一個矛盾語的佳例；這個片語之受寵，應該不使我們吃驚。「美麗的錯誤」一語隨着〈錯誤〉變得美麗起來，警雋起來，已成爲現代漢語的熟語。
〈如霧起時〉：不敢近航珊瑚的「礁區」
鄭愁予真正早慧的傑作是〈如霧起時〉，也是1954年寫的：
我從海上來，帶回航海的二十二顆星。
你問我航海的事兒，我仰天笑了……
如霧起時，
敲叮叮的耳環在濃密的發叢找航路；
用最細最細的噓息，吹開睫毛引燈塔的光。//
赤道是一痕潤紅的線，你笑時不見。
子午線是一串暗藍的珍珠，
當你思念時即爲時間的分隔而滴落。//
我從海上來，你有海上的珍奇太多了……
迎人的編貝，嗔人的晚雲，
和使我不敢輕易近航的珊瑚的礁區。
初讀此詩，也許會如置身霧中；再誦一兩遍，明朗了，一定會微笑，會鼓掌。話說一個海員從海上歸來，與情人相會；情人問他航海的事，他笑了。兩人情濃意蜜，耳鬢廝磨。海員邊笑邊答，說如何在霧中敲出叮叮的聲音找航路，尋覓燈塔的光；赤道和子午線是什麼樣子；貝殼、晚雲、珊瑚礁區又如何如何。原來霧就是情人的濃髮，叮叮是耳環的聲音（這個詩裡已點明瞭），燈塔的光是她明亮的眼睛，赤道是紅色雙脣中間那條線，暗藍的子午線是夜裡思念情人滴下的眼淚，編貝是皓齒，晚雲是酡紅的容顏。「你有海上的珍奇太多了……」！至於珊瑚「礁區」是什麼呢？那個世代男女之間比較保守，不能「明心」之後就「見性」。礁區？嬌軀也，不敢輕易航行進去的！當年的保守風氣，也許可引香港中文大學前任校長金耀基教授的經歷來佐證。金耀基自述在臺灣大學讀書（就在1954年前後），與情人楊小姐「拍拖」，卻連手仔也沒有拖過。
中國人的新詩寫了一百年，能夠像〈如霧起時〉這樣精妙結撰，傳統情懷裡活現當代名物景象的，相當罕見。詩中有聲音、有線條、有顏色、有哀樂。線條有縱有橫；顏色有紅藍黑白；情人有哭也有笑的時候。詩意精純凝鍊之中，有多姿之美，是詩歌比喻運用的偉大勝利。2012年臺灣出品的《他們在島嶼寫作：文學大師系列電影》，其鄭愁予輯以《如霧起時》爲題，明智。
童歌〈雨說〉：入選香港語文教科書
鄭愁予中年時期的詩歌，我最愛其〈雨說：爲生活在中國大地上的兒童而歌〉。此詩1980年4月28日在臺北《聯合報》副刊發表，我一讀大喜，數日後寫成〈春雨交響樂--喜讀鄭愁予新作《雨說》〉，寄交《聯合報》刊登。鄭愁予是創制比喻的巧匠，此詩比喻妥帖豐美，而結構嚴謹，筆調活潑，明朗而耐讀，是老少咸宜的童歌，是鄭愁予的另一首傑作。
詩人說春天四月之際，大地等待雨的降臨，雨輕輕地來了，雨希望地上的人不要抗拒它，而要迎接它、親近它，讓大地得到雨的滋潤；說雨在笑中長大，雨希望大家也笑，勇敢地笑；說雨降落在大地上，大地結出了果實。詩共41行，篇幅比較長，這裡不抄錄了。愁予詩風一向輕美如輕音樂。從前的詩輕柔得有時帶點消極，這首〈雨說〉則輕快而富積極意義，氣象宏闊。此詩副題「爲生活在中國大地上的兒童而歌」，我讀來覺得更饒有深意美意。1990年代香港教育局來函諮詢，請提供當代詩文以備選入語文教材；我的建議篇目包括〈雨說〉，後來它果然列入語文教科書。
「星星相惜」的「詩聖」和「詩仙」
余光中活躍臺灣詩壇數十年，和他極能惺惺相惜或謂「星星相惜」的，應是鄭愁予。余光中曾把鄭詩翻譯爲英文，1974-85年任教香港期間，曾在一次講座裡鄭重推許、賞析〈如霧起時〉一詩。2017年12月14日余光中辭世，翌日臺北《聯合報》有紀念特輯，讓我讀來驚喜更驚訝的是鄭愁予對余光中的蓋棺之論：「同爲詩壇大家的鄭愁予昨受訪時指出，論全方位的文學表現，以及高潔之人格表現，余光中是『詩壇第一人』，在華文現代詩壇『沒人可超越他』。」如今鄭愁予也已昇天，前往唐代詩人李賀所居的白玉樓。2014年周夢蝶往生，余光中寫〈送夢蝶〉，謂天上仙人正忙碌準備迎接周夢蝶。余光中先鄭愁予登上白玉樓，可會寫詩歡迎「星星相惜」的這位知音？
文學史上，李賀有「詩鬼」的雅稱；洛夫在世時自號「詩魔」；周夢蝶釋禪意濃，可稱「詩佛」；瘂弦的詩和編輯事業都儒雅，可敬可羨，人稱「詩儒」；余光中尊詩正道，詩篇內容博大關懷廣遠，香港的陶傑敬稱他爲「詩聖」。鄭愁予呢？我喜愛其詩，但沒有主動去結識其人；2004年他來香港大學講課，我也沒有到薄扶林趁熱鬧。曾在一些會議裡相見，初見是在1970年我在愛奧華大學訪友之時。有浪漫傳奇、以「過客」自號（見〈錯誤〉）的鄭愁予，雅好葡萄美酒夜光杯，那就稱他爲「詩仙」好了。
如今詩佛、詩聖、詩魔、詩儒以至詩仙，都先後飛昇白玉樓，與詩鬼爲友；而寶島的現代詩史第一章，不管如何詭奇雅正紛繁可觀，將要畫上句號了。