楊艾俐專欄》定義時代的巨人們

中研院院士許倬雲於美國匹茲堡辭世，享耆壽95歲。（唐獎教育基金會提供／林志成臺北傳真）

最近幾個月來，有幾位明星、作家、教授及人權人士分別過世。這些名字接連淡出人世，如同燈光一盞盞暗去，令人惋惜。有人說，死亡是一種緩慢的散場，他們精神和信仰仍在空氣中流動，終會有人接續他們曾經定義的時代。

好萊塢向來你爭我奪，互相批評，但是黛安·基頓過世，各個明星都寫滿哀悼之詞，而且都是回憶的細節，絕非官方聲明。黛安·基頓1970年代剛出道，也演過性感、徬徨角色，直到與伍迪·艾倫合作的《安妮·霍爾》，贏得奧斯卡影后，也確定她的終生風格。她讓觀衆看到，女性角色可以既有智慧、又有幽默感和獨立精神。高領衫、帽子、眼鏡和男士西裝，是她永遠的時尚，不必擔心年老及不符潮流。

9月中過世的勞勃瑞福，70年代出道時是好萊塢一代英俊小生，入戲能手，風靡萬千女性，曾經多少人妒忌與他演對手戲的女星，如往日情懷的巴巴拉史翠珊，連在90年代已近60歲的他與當紅影星蜜雪兒·菲佛演出《因爲你愛過我》，還引起衆多師奶不滿，認爲他幫這位小女生陪襯，不值得。

他們出道時，都是以真實面貌出現，觀衆看到他們的是真面目，沒有美容，連演技都很純真，不似現在每個明星都有張網紅臉，誇張喧囂的演技不敢恭維。

作家南方朔於今年6月過世，他從來是特立獨行，在《新生報》時我坐在他旁邊，但從來沒有比肩而戰，他不屑跟我講話，我也不敢打擾他，我訪問到余英時，他嘴角一撇。後來我去《天下》雜誌工作多年後，遇見他，他又是嘴角一撇，說「你混上小官僚了」。但他學富五車，天文地理無所不知，而且是讀得透徹，因爲他的正義、直言，很多人和我一樣，從沒有怪過他。

許倬雲於8月3日過世，這位溫雅的歷史守望者，半世紀以筆爲舟，穿行於古今之間，致力於萬古江河，帶給人們很多歷史新觀念。尤其他幾本關於中國文化著作，如《華夏論述：一個複雜共同體的變化》，都顯示中國文化融合各種文化才能成其大、顯其廣，絕非只有孔孟儒家之學，尤其在今日對中國只有刻板印象的人，應該深讀。

另一位中國維權鬥士萬潤南，我在六四後曾訪問過他，他屬於另一種歷史維度，是時代的見證者。1984年創立四通公司，不到3年就成長爲5億人民幣公司，企業界向來是政治的不沾鍋，他卻在六四期間支持學生追求民主，之後被迫終生流亡法國。他爲人隨和，反應機敏，記憶力、溝通能力都極強。無論在官場和企業，他都是成大事的人。

這些人雖然都在不同時空、不同領域，各領風華，但也有共同軸線，他們都不是含着金湯匙長大的人，大部分出身貧寒，有人甚至帶着身體的限制，許倬雲因小兒麻痹導致行動不便，走路與寫字都困難，但他以鏗鏘的語言論述歷史，著作數百萬字，全靠另一隻手完成。他更用那雙不便的腳走遍世界，爲中華文化留下了堅實註腳。

他們一旦找到方向，就一力追求，如信仰般追求自己專業，付出代價，進而散發熱情給下輩人，如勞勃瑞福創立「日舞影展」40年，加力扶持獨立電影。縱使在遭受挫折之後，他們也能順勢而爲，如萬潤南用他的溝通力、組織力，創立各種民主聯盟。存在就是力量，中國的海外民主力量得以生生不息。

未來，也必將出現定義未來時代的人。