香港食神蔡瀾仙逝，享年83歲：留下金句、沒死過，但我活過

蔡瀾走了，2025年6月25號在香港。83歲。金庸、倪匡、黃霑，加上他，當年香港人叫他們“四大才子”。這老爺子一輩子，活得太精彩了，像一本特別好看的小說，寫滿了吃喝玩樂、快意恩仇。

一、從小就會“苦中找樂”

1941年，蔡瀾生在潮州。那會兒正打仗，亂得很。他還是個奶娃娃，就跟着家裡人逃難。炮彈就在頭上飛，多嚇人啊！可家裡人後來講起這事，平平淡淡的。蔡瀾不幹，他自己給這段故事“加戲”。他說，大人嚇得跳進溝裡，背上的小娃娃呢？把炸彈聲當鞭炮，把硝煙影子當怪獸，居然咯咯笑！你看，從小他就有本事，把苦哈哈的事，看出樂子來。他說過：“人生的意義，就是吃好喝好，幹自己喜歡的事，掙錢養活自己。這就是我想要的。”

二、窮學生也能當“大廚”

後來他們搬到新加坡，蔡瀾又去日本留學。窮學生，日子不好過。日本人那時肉貴得要命，但豬蹄便宜，因爲他們不會做。蔡瀾可樂壞了，買回來紅燒，燉一大鍋，香飄十里，把同學都招來了。他還發現日本百貨公司賣魚不要魚頭，當垃圾扔。他就去撿回來，熬魚頭粥，宿舍裡全是香味。他那宿舍，得了個外號叫“綠屋廚房”。沒課的時候，他天天泡電影院。日本那會兒電影院不清場，他一場接一場地看。放假打工攢點錢，立馬跑去韓國玩。錢不多，日子照樣有滋有味。他自己說：“生活裡的煩心事、倒黴事，就像玻璃渣子，你攥得越緊，扎得越疼。鬆開手，再大的事，也變得輕飄飄了。” 他就是這麼豁達，在苦日子裡找甜頭。

三、電影圈裡的“明白人”

蔡瀾怎麼進電影圈的？多虧了他爸。他爸給大老闆邵逸夫幹活。一次邵老闆過生日，年輕的蔡瀾會說話，討人喜歡，邵老闆一眼相中他。書還沒念完呢，他就進了邵氏電影公司。從打雜開始幹，一直幹到管拍電影的大經理。拍了不少賣座的片子，認識了一大票電影明星大導演。但時間長了，他不痛快了。邵氏只拍賺錢的商業片，可蔡瀾心裡想拍點有藝術性的。他跟邵老闆商量：“咱一年拍四十部，三十九部賺錢，就留一部搞藝術，行不？”邵老闆一口回絕：“不行！四十部都得賺錢！”想法不一樣，加上公司里人事變動，蔡瀾幹得越來越憋屈，乾脆辭職不幹了。

四、找到自己的“快活路”

辭職了，蔡瀾反倒找到了真正喜歡的事。他愛寫東西，就給報紙寫專欄。一篇篇小文章，寫吃的、寫玩的、寫生活裡的小感悟。寫着寫着，出書了，這一寫就是幾十年，成了他幹得最久的事。他太愛吃，一家家館子去吃，吃完就寫評價，還上電視講美食，後來還當了《舌尖上的中國》的總顧問。他愛旅遊，仗着在日本留過學、拍電影出過國，自己組了個高檔旅行團。路線全是他挑的好地方，沒想到特別火，回回爆滿。有次他帶團去蘇格蘭找好喝的威士忌。從愛丁堡坐火車出發，一路吃當地美食，看漂亮風景，一家家酒廠去參觀，各種威士忌喝個夠。一趟下來，他更懂酒了，團員們也玩得特別爽。蔡瀾有句話說得特實在：“多學點、多經歷點、多走走、多吃點好的，日子自然就美了。” 他就是這麼做的，把日子過得有滋有味。

五、寫字也能“說到心坎裡”

蔡瀾寫東西，跟他做人一樣，實在又明白。他寫了200多本書，啥都有。在《明報》上有個專欄叫“草草不工”，幾百字一篇，寫花鳥魚蟲，寫人情冷暖。話不花哨，但總能說到你心坎裡去。他寫吃的，不光說味道。比如寫醬蘿蔔，他能從蘿蔔啥品種、怎麼醃，講到各地人怎麼吃。你看着看着，好像也跟着他嚐到了那口蘿蔔，品出了生活的滋味。他說寫東西要“真”，讀者才愛看。他的文章像老畫，看着簡單，越看越有味道。別看他寫得快、寫得隨意，一篇800字的文章，他要改四遍！自己先改一遍，隔天再改一遍，最後還得跟編輯一起磨。認真着呢！他說：“因爲喜歡才寫，這纔是正路。” 就是這份喜歡和認真，讓他的字能鑽進人心裡。

六、活到老，“玩”到老

蔡瀾過日子，那叫一個瀟灑。他交過61個女朋友，但堅持不要孩子，他說自己還是個“孩子”呢。老了老了，他太太不小心摔倒去世了，他自己也摔壞了骨盆。傷心嗎？肯定傷心。疼嗎？也疼。但他沒趴下。他把房子賣了，搬進香港維多利亞港邊上的豪華酒店公寓，僱了8個人照顧自己。他說：“這麼好看的風景，不享受，太虧了！” 哪怕坐輪椅，他也讓人推着去下館子，繼續他“吃好喝好纔是對得起命”的信條。

他早早就想好了身後事，把攢了一輩子的古董字畫都送給了朋友，只留了點貼身東西。說到死，他一點不怕，還開玩笑：“你們怕死是沒活夠，我活夠了，所以不怕。”2025年，他出了本新書叫《活過》，這書名就說明了一切。有人問他在飛機上遇到亂流怕不怕，他說：“沒死過，但我活過。” 這一輩子，他真是認認真真、痛痛快快活了一場。他說過：“精神頭好，比啥都強。到了我這歲數，‘肯定’遭罪的事，我不幹，也不樂意幹。” 老了老了，他還是聽自己的，享受每一刻。

七、回答網友，句句是“金句”

每年過年前，蔡瀾會在網上回答網友問題。啥怪問題都有，他的回答總能讓你意想不到。有人問：“蔡先生，人活着圖個啥？” 他說：“把這一輩子，過得更樂呵點。” 就這一句話，夠琢磨半天的。現在人都活得又累又慌，蔡瀾像一股清風。他用自己這一輩子告訴你，不用按別人定的規矩活，不用被老想法捆住手腳。喜歡啥就去追，好吃的使勁吃，好玩的使勁玩，好好享受生活。他還說過：“快樂，就是別老想‘但是’。” 別糾結，別猶豫，就去找樂子，這就是蔡瀾的人生道理。

蔡瀾走了，但他寫的書、講的故事，還有他那股子對生活的熱乎勁兒，像顆亮閃閃的星星。他讓你相信，甭管日子多普通、多難熬，都能找到樂子，都能過得有滋有味。就像他自己說的：“多學點、多經歷點、多走走、多吃點好的，日子自然就美了。” 咱們也學學蔡瀾，帶着這份對生活的愛，接着走自己的路，活出自己的精彩吧！