權力的臉被光線出賣 川普與《時代》封面的鏡像政治
▲美國《時代雜誌》最新一期以美國總統川普（Donald Trump）爲封面人物。（圖左／翻攝自時代雜誌，圖右／路透）
●江岷欽／世新大學管理學院院長
相機，讓每個人成爲他人現實裡的觀光客，最終也成爲自己現實裡的旅人。(The camera makes everyone a tourist in other people’s reality, and eventually in one’s own.)--美國哲學家 蘇珊・桑塔格 (Susan Sontag)
2025 年 10 月，《時代》（TIME）以封面故事 〈他的勝利〉(His Triumph) 書寫美國總統川普斡旋以、哈停火的過程。畫面取自 10 月 5 日白宮的實景照：低角度、逆光，紅色領帶在襯衣上格外扎眼，頭頂一道白亮的光暈。
原意是英雄式仰望，實效卻是髮絲過曝、頸部褶線被拉長，身體的年輪無情浮現。川普在 Truth Social 憤然貼文，指控編輯「讓我的頭髮消失，還在頭上放了一個極小的漂浮王冠」，認定這張照片是「史上最壞」(may be the Worst of All Time)。
這不是一場純審美糾紛，而是一場權力與光線的拔河。當權力者不再信任鏡頭、畏懼自然光，政治便從治理轉向修圖：誰主導觀看，誰掌握敘事主權。
光線的審判 從「造神」到「誠實」
事實上，川普的政治從來不是無影的。他從《學徒》（The Apprentice）時代就熟稔媒體語法：鏡頭高度、補光方向、收尾語氣，皆是可以設計的權力延伸。
2017 年，川普物業俱樂部牆上曾掛着自行製作的2009 年《時代》封面，更是把「被如何看見」變成形象資產的交易憑證。這張假的封面，經《時代》抗議，當年已經撤下，成爲茶餘飯後的趣談。
原本封面爭議的關鍵，不在美醜，而在光線的誠實。逆光會吞噬細發，低角度會凸顯頸部，這是物理不是陰謀。當硬性的自然規律蓋過權力的柔性操控，神話便無處遁形。
編輯企圖用經典英雄構圖呼應「凱旋」之題，卻意外產生反諷——權威的上視，變成滑稽的仰望。光線無意識，只是冷冷告知：在歷史的曝光下，人人會老，權力何曾例外？
鏡頭與主權 影像先於真實
二十世紀的政治在文字裡爭勝；二十一世紀的政治在鏡頭前決戰。影像比政策更快抵達人心，也更能改寫歷史情緒。川普長年導演自己的能見度：要求攝影機略低、以動線佔位、精算貼文時差與話題節點。於是，一張他無法預裁的封面，觸動的是詮釋權的喪失。
他質問「他們在做什麼？爲什麼？」潛臺詞是：誰擁有封面的語法，誰就能先行定義現實。媒體自以爲在拍權力者，權力者同時在「拍媒體」——用反應與攻訐把鏡頭逆向收編，將負面話題改造成「被迫害證據」。這次，他失手了；畫面沒有聽他的，光線也沒有。
外交與外貌 被影像稀釋的政策敘事
川普促成的迦薩停火，若只看政策文本，這應是白宮的「高光時刻」。協議第一階段啓動：哈瑪斯釋放 20 名仍生還的人質，以色列釋放約 2,000 名巴勒斯坦被拘押者，以軍部分撤離，卡達、埃及、土耳其擔任仲介。封面故事因此以「勝利，Triumph」名之，並非無稽。
但在演算法優先的公共空間裡，影像先於文本、感受先於理解。一張不討喜的臉，瞬間掩蓋了漫長艱辛的談判時序；一條凌晨的怒帖，蓋過多國協調的艱難細節。這不是川普一人的症候，而是我們共同的時代症候羣：政治事件壓縮成視覺事件。
誰在解釋照片 跨媒體的框架競逐
川普以美國總統之尊，對《時代》封面提出嚴厲指控，自然引發媒體的報導，只是各家媒體的取角不同，自然也反映出媒體本身的核心價值與營運取向。例如：
《華盛頓郵報》以制度筆法還原技術條件（低角度、逆光），並回溯川普長年的影像敏感史，語氣剋制、資料齊備。
《衛報》引述圖片編輯解讀：意在打造英雄視覺語彙與「光環」（halo），技術成立、概念明確，只是審美不討喜——沒有誰喜歡從下被拍。此處將影像審美推回文化語境，而非陰謀猜疑。
《Telegraph》放大情緒張力，以「fury」「worst」等詞擴音，戲劇化顯著。
《Variety》與《Newsweek》則以娛樂／新聞編譯語法，將「髮型政治」的歷史梳理成一部文化編年。
《Daily Beast》把怒火心理化，強調「封面執着」與「受害敘事」。
《Forbes》保留外交要點，卻以次序設計形成結構性反諷：外交在後、發線在前。
同一張照片，在不同的編輯臺被賦形爲不同的故事：框架即訊息。這場風波，既是川普與《時代》之爭，也是媒體之間的寓言競賽：誰的寫法能成爲集體記憶的版本。
▼這場風波，既是川普與《時代》之爭，也是媒體之間的寓言競賽：誰的寫法能成爲集體記憶的版本。（圖／路透）
影像主權與能見度的暴政
民主以透明爲德性，媒體以檢驗爲天職；然而當鏡子被操弄爲舞臺，透明即成炫光、檢驗化爲娛樂。點閱率與收視將政治議題逼成視覺競技：不需審查，只要管控取景；不需說謊，只要過度曝光。於是，真實被亮度稀釋，權力在光暈裡被神化或妖魔化。
更棘手的是，當政府以「國家形象」爲名對媒體施壓、以「安全規範」要求「授權資訊」，角度便成新邊界——從語詞到視角的治理。
封面之爭因此升格爲制度與審美的邊界戰：媒體能否在辱罵與施壓中維持編輯自主與視覺誠實？若媒體因怕惹怒總統而自我降格，封面不再是公共討論的入口，而是權力增補的門面。
「王冠」的修辭 從神話到日常
川普口中的「漂浮王冠」是一次經典的符號轉譯。對攝影學而言，背光過曝導致髮絲消失，光圈在邊緣形成暈影；對政治修辭而言，它把「神性光環」轉爲「自嘲的諷刺」。王冠象徵主權，但漂浮暗示無根。對一位以形象統治敘事的領袖而言，這是一記心理重擊：榮光在，根基卻不在。
這也解釋了爲何戲謔迅速蔓延：地方領袖團隊以像素遮擋頸部致敬諷刺；海外官署則藉題發揮，指責西方媒體的「選圖偏見」。影像主權成了地緣話語的新戰線，審美被納入國際敘事的語庫。
時間與皮膚 不可統御的現實
川普與《時代》封面相片之爭的最難部分，不是政治，而是生物學。年齡與光線是任何權力都無法收編的物理常數。低角度會拉長頸部，逆光會吞噬細發，硬光會放大肌理——這些都不是編輯可以撤銷的現實。政治權威是象徵建構，但鏡頭常常殘酷地把象徵拖回肉身。川普的怒火，既是對編輯的抱怨，更是對自然的抗議：他輸的不是《時代》，而是時間。
文明的雙重寓言 封面既頌且刺
這張封面會被記住，不因它「醜」，而因它「誠實」。在外交層面，它標誌一次艱難得來的喘息；在文化層面，它揭出權力與形象的滑稽糾葛；在制度層面，它暴露民主在視覺權力面前的脆弱。從假封面到「漂浮王冠」，從自導自演到失控失焦，鏡像政治的悲劇是：領袖越想控制影像，影像越像審判。
社會學者認爲：「攝影是對被攝物的佔有。」在權力場域，佔有的不是臉，而是詮釋權。也有學者提醒：極權的先聲不是赤裸暴力，而是現實感的重寫——語詞挪用、畫面導引、視角固定。
當政治把「怎麼被看」升格爲國家事務，我們便身處可見性的政治經濟：真實退到二線，可被轉發的影像坐上前排。
在自然光下 權力沒有濾鏡
這場封面風波不是臉書笑話，而是民主的壓力測試。它暴露我們的公共理性如何被取景打斷、政策討論如何被光暈覆蓋。真正該被「叫出來」的，不是那張照片，而是我們的時代：在這個時代，鏡頭比真相更有說服力，演算法比歷史更會講故事。
或許，《時代》的那張封面既非侮辱也非頌揚；只是把舞臺燈關掉，請自然光進場。當燈亮時，每一張權力的臉都得面對自己——而民主，唯有在這種不修飾的曝光裡，纔可能不失焦。
▼真正該被「叫出來」的，不是那張照片，而是我們的時代：在這個時代，鏡頭比真相更有說服力，演算法比歷史更會講故事。（圖／取自免費圖庫Pixabay）
►思想可以無限大－喜歡這篇文章？ 歡迎加入「雲論粉絲團」看更多！
●以上言論不代表本網立場。歡迎投書《雲論》讓優質好文被更多人看見，請寄editor88@ettoday.net或點此投稿，本網保有文字刪修權。