【井然有序】董啟章／怨靈書寫的終極故鄉

廖偉棠《戰後綺譚》書影。（圖／聯合文學提供）

序廖偉棠《戰後綺譚》（聯合文學出版）

這是一間幾年前新開的懷舊風港式茶餐廳，輪迴似地不停播放許冠傑的〈鐵塔凌雲〉和〈世事如棋〉之類的老舊金曲。我一邊吃着港式常餐，一邊讀着廖偉棠的新長篇《戰後綺譚》，忽然覺得，我也可以是另一個時空的黎日暉。

是黎日暉，不是《春光乍泄》的黎耀輝。但誰說黎日暉不是黎耀輝的轉世或分身？再來一個逆轉，黎日暉也可以是我的小說《香港字》中的賴晨輝。就像《戰後綺譚》中的人物一樣，在多重平行宇宙之間，移形換影，分分合合，是他也是你和我──黎日暉、姜小乙、杜瓊、杜琳娜、瓊美、米夏、瑪姬、呂桑、蕭亦年、杜小智、小虎、波林、波琳……所有人物和世界的裂變背後，有一頭貓頭鷹（鬼鴞）穿越其間，時而猛禽，時而良伴，時而挎包，時而標本──不論形體爲何，都代表着創作者的幽靈，因其不忍的一念，而流轉於多災多難的娑婆世界。

也可以說，小說背後的作者不是廖偉棠，而是貓頭鷹這幽靈。廖偉棠只是它的化身之一，或者是它的靈媒，是它的代言人。但廖偉棠也是主體，有他的經驗和造詣，有他的情懷和判斷。創作從來都是經驗與超經驗、個體與超個體之間的交流、交換和交易。神秘的部分不可說，唯有聚焦於可以分析和理解的部分。

▋怨靈扭曲時空，以抵禦霸道現實

廖偉棠對文體非常自覺，在廣義的「小說」範疇內，嵌入了詩歌和環環相扣的多重敘事形式，令人目不暇給。命名爲「綺譚」，瑰麗之餘有奇情，爲小說拉開了略帶東洋風的距離，因而令荒誕悲涼的「戰後」得以忍受，或更難忍受。所謂「戰後」，既是時間設定，即戰爭之後，也是「後設」，即敘事層的套盒式結構，以至無止境的環回。因此亦無所謂的「戰後」──前後反覆，無始無終。通過敘述的前設（科幻、魔幻寫實、近未來、架空歷史）和後設（多重平行時空交織），在共時和歷時的維度，架設起立體的迷宮，以文字之力創造幻境的極致。

這絕對不是花巧或炫技，而是魔法的實作，是貓頭䳸的靈力的召喚。廖偉棠一向對招魂曲、錄鬼簿、輓歌、祭文、墓誌銘這類靈文體十分着迷。化爲現代音樂則是「布魯斯」（blues，藍調、怨曲），小說番外篇〈尖沙咀地下思鄉布魯斯〉便是靈文體的一種變奏。靈文體於廖偉棠不但是抒情述懷的手段，也是面對難以撼動的現實的魔法──通過任意地穿梭時空的貓頭鷹，扭曲霸權式的單一歷史，把它扳成莫比烏斯環，或者自我吞食的環形蛇烏魯波路斯。

二十世紀初巫女詩人索菲亞．杜琳娜是貓頭鷹的召喚者，也是創作者的原型。她的詩集《流放者的女巫課》是《戰後綺譚》的鏡文本。巫術的原理就是用超自然的方法，進行變身、魔力召喚和時空穿越，跟文學的原理其實沒有兩樣。而巫女的下場，也跟不肯妥協、不合時宜的作家有相似之處，甚至更爲悲慘。但是，兩者更深層的連結其實是強大的執念，而不是特定的觀點與立場。

亡必有恨，靈必有怨，以巫術爲隱喻的《戰後綺譚》，展現出一種執迷不悔、念念不忘的怨靈書寫。執念深重、含恨而終的亡者會化爲怨靈，甚至連未亡者，也會因爲過去的錯失和委屈而成爲活着的怨靈。（黎日暉、杜瓊、米夏等人，就像經歷了一場又一場的死亡迴歸。）就算是稱爲「不失者」的戰後野外族羣，堅持以遊勇的方式守護本土價值，領導人呂桑（或後來的森林守護者米夏）也是以巫的姿態頑抗。怨靈也是一種力量，甚至是唯一的「正當」的力量。

▋書寫、流離、渴望歸鄉的地縛靈

廖偉棠的怨靈書寫有恨無仇。何謂「恨」？不是憎恨或仇恨（hatred），而是憤恨（anger）和遺恨（regret），包括對「失」與「不失」的雙重執念。（廖偉棠剛出版的散文集《無限恨》可作此解。）廣東話中的「恨」字還可解作「渴求」的意思，所以是個自成正反的矛盾語。怨靈書寫的特徵必然是兩極擺盪──沉鬱而戲謔、嘲弄而抒情，無論是對於戰後「度假村」、「亡靈節大亂戰」、「萊斯博斯島」的描寫，或者是對「香港」的種種記憶和虛構。

怨靈書寫通過意義的增生來消解困鎖，但也要冒着互相抵消以至於陷入虛無的危險。怨靈輪迴轉世，出入平行世界，尋找其他替身或分身，不斷連結和繁衍。怨靈的世界是一個迷宮（結界），見諸文學筆法，便成了超時空、非線性的歷史，以大量的引用、改寫、指涉和典故，構築成綺麗無比的奇譚。

怨靈的綺譚迷宮是沒有出路的。困在尖沙咀地下水道不知多少年的昔日年輕人小組，其中有成員找到往上爬的管道，看到「外面」久遺了的美麗世界，受其迷惑而一去不返，反而永遠地迷失了。久在迷夢中，原來已經不再存在「出口」。迷宮本身就是目的地，就是故鄉。文學書寫也如此。生活永遠在「他方」，唯文學能成爲「此地」。

但「此地」實爲何地？雖然主要場景設定在臺灣，但小說中大部分臺灣地名都是虛構的，只有香港的地名是真實的。（鑽石山、獅子山、尖沙咀、南丫島、重慶大廈、東涌……）但真實的地名就是真實本身嗎？

在「戰後」的某個平行世界裡，杜瓊通過虛構寫作化身爲瓊美，回到1950年的香港，跟化身爲瑪姬的米夏短暫「重遇」，去過尖沙咀、鑽石山等地點。到了小說終章，黎日暉才憶述跟妻子杜瓊在香港從初遇到結婚的種種。2015年在摩爾多瓦蜜月旅行後（此行買到巫女詩人杜琳娜的詩集），新婚夫妻便移民臺灣，黎自視爲「流亡」生涯的開端。2045年，五十五歲的黎日暉獨自回港，住在大嶼山石壁監獄旁邊，書寫《戰前述異》。但他真的已經回到故鄉了嗎？還是他只是再次陷入另一個文字迷宮？

漂流的怨靈的真身，其實是地縛靈。祂從來沒有離開過它最初的生死之地。祂只是用書寫的幻術，來製造掙脫捆綁的假象，飽嘗流離失所的歷練，尋回散落各處的碎片，然後振動那千年不廢之翼，飛回祂夢中的故鄉。

戰後即戰前，末日即創世。寫作如果無法帶來救贖或解脫，那就無限輪迴吧！這是怨靈的虛無，但也是怨靈的氣魄。