【井然有「序」】曾進豐／一代詩僧傳奇

曾進豐主編《周夢蝶詩全集》書影。（圖／人民文學提供）

序曾進豐主編《周夢蝶詩全集》（人民文學出版）

上一世紀五○年代起，臺灣現代主義藝術風潮鼓動，現代詩壇雲興霞蔚，一時間詩人崛起，詩篇燦若繁花，麗景盛況前所未見。周夢蝶一襲藏青長袍，默坐十字街頭，覷探胭脂流水，宛如今之古人。或謂：「以孔孟爲骨髓，釋佛爲血液，老莊爲靈魂，復以基督爲肉身，承擔人間悲苦」，始是其人間行色與生命基調。

▋從「脫軌底美麗」談起

二十世紀八○年代初，某報紙刊登知名女星胡茵夢半裸照，旁白：「沒有比脫軌底美麗更懾人的了！」裸女固然令人意亂情迷，文字亦且教人心搖搖若懸旌。隨手翻找詩集，好不容易在《還魂草》裡發現。從此，「周夢蝶」三字深植心底，一併種下永恆情緣之因。九○年代初，餘碩論開題《周夢蝶詩研究》，啓航尋訪孤獨國。幾度春秋，流連「明星」、「百福」、「逛街」、「老樹」、「紫藤廬」，閒談《紅樓夢》、《聊齋志異》、現代詩及日常陰晴。尤其，每週三晚百福散會，挽扶周公穿過入夜的臺北街道，至塔城街候車，或開車載返新店住處，那是生命中的美好時光。

1959年愚人節，「孤獨國」正式建立，領地三尺見方，子民恆河沙數。國王坐在書攤旁舊木椅，寫詩、練字、讀經、冥想，以及「正正經經看美麗女子走過」。有時書攤擺着，有朋友請他到「明星」樓上喝咖啡聊天，或者國王自己跑去聽經、看場電影。廿多年間，來來去去奇女子不知凡幾，史安妮、洛冰、姚安莉、鄭至慧、王海若、顧蓮喜、陳媛、翁文嫺、水若、葛萱萱、詹喜惠、薛幼春、嚴嬋娟……圍繞周公問人生問感情、問詩問禪。倩影鶯聲旖旎迴盪，嬝娜風流彷彿紅樓金陵十二釵。

周公自道：「我是個具有『植物性格』的人。因此，我怕『開始』！對我而言：一次就是永遠！」面對塵裡塵外諸多錯覺和幻覺，永遠是無法剋制地生死以之；明星、百福之約，坐同樣位置。日常生活作息，非不得已亦絕不改變：剪髮一定進臺北城，走向世界理髮廳找阿雲，即便阿雲已從「九宮鳥的早晨」成爲「老婦人與早梅」。泡澡固定至北投天祥溫泉，公車轉乘二次，下車後，走過數百階青石小徑，途中至少停歇三四回，才抵達澡堂。擔心周公年老體衰，不勝舟車勞頓之苦，好幾次建議就近前往烏來，他寧可不泡。聚餐時，不管在京華樓、北京樓、六福客棧、世外桃源、孟奶奶私房菜……周公點畢愛吃的豆腐、銀絲捲後，立刻沉默等待。有趣的是，剛好擺在尊前的菜，還會以爲專屬於己。與人有約，總是早早到達約會地點，倘若在家候客，一定梳洗潔淨，服裝整飭，端坐木椅，雙眼緊盯大門口；有時，乾脆將椅子移到門外電梯口旁。

那年，周公如一片爲我遮雨的落葉，教我學會欣賞苦難，面臨「獨身與兼身／荒涼的自由／與溫馨的不自由」之抉擇，如何能夠自由而不荒涼，溫馨而不沉重？周公贈我條幅「勞謙君子有終吉」（《易經‧謙卦》爻辭）和長卷《前後赤壁賦》。又賜字「季魯」，制聯「不爲伯叔寧爲季／魯學曾參愚學柴」；另有嵌名聯三對，其中「顏四勿兼曾三省／螢雪齋與風耳樓」，兩人比肩並坐。周公生活清儉素樸，不憂貧不愁苦，而孜孜尋孔顏樂處，有「今之顏回」雅稱；齋名風耳樓取自「萬事從來風過耳」（蘇軾〈無愁可解〉），寓意紅塵紛擾，何妨淡然處之。細繹其語，顏回謹行四勿，曾參不忘三省；復聖不違如愚，述聖魯誠奉孝，其間遺憾與期勉，不言可喻。1998年七月，周公搬離淡水，獨居新店小屋，我們經常面對面吃麪、呷酒，時間超過十六年。2014年2月5日家中對坐閒談，徐徐寫下「最後一次」泡澡偈語：「出汗出汗，不要忘了：今日此來，只爲出汗。氣血流通，桃花人面；先到先等，不見不散。」通透詼諧，彷彿諭示，直覺已預知死神之接近。周公敏感細膩、靜默寡言，不止一次告訴我：「善說不如善聽。」他是我的另一位父親。

▋不負如來不負卿

周公一生寫詩，卻嗜讀歷代筆記、志怪小說，舉凡《山海經》、《搜神記》、《太平廣記》、《今古奇觀》、《聊齋志異》和《閱微草堂筆記》，皆一一圈點，韋編三絕。淚盡而繼之以血的百二十回《石頭記》，更是寢饋其中數十年，深情勾稽玄旨，札記輯成《不負如來不負卿》。周公記憶力超強，佛門公案、歷史掌故，以及往來師友如陳庭詩、紀弦、覃子豪、余光中、商禽、管管、瘂弦等之風雅趣聞，總是如數家珍，娓娓動聽。周公從不疾言厲色、不譏誚批評，亦不盲目吹捧、不作違心謬譽，只有真心感激與讚歎：「我早期的現代詩習作，受余光中先生影響相當大。他每每能指出我詩中的某些缺點，因他對中英文學理論懂得最多，兼又吐屬優雅，有時一言半語，都能令人疑霧頓開，終身受用不盡。」盛誇瘂弦、鄭愁予文思敏捷，詩才天賦；激賞紀弦朗讀《狼之獨步》，英姿颯爽，頗有獨立蒼茫之概；稱美商禽詩耐人尋味，風格「清冷」。

周公身上穿戴的衣物，全都來自友人接濟。冬天裹着一襲棕灰色大衣（出鏡《化城再來人》），乃書法家杜忠誥出借；頭頂紅色毛帽，來自詩人陳育虹親手織就；禦寒的蠶絲被，是其住淡水期間我送去的。周公安於清貧，將慾望降到最低，以至於什麼都不要。視錢財爲身外物，因此，在獲得《中央日報》文學成就獎、國家文化藝術基金會文學類獎時，快速捐出獎金，不忮不求不與人爭，對於世俗榮譽、頭銜等名利，避之唯恐不及。「他們在島嶼寫作」攝製組邀請周公拍攝文學紀錄片，他自忖無法勝任，不願「惹是生非」，再三婉拒。好不容易答應了，則自我要求務必把它做到最好。一年內，接通告、趕現場，任憑導演「擺佈」，甚至全裸入鏡。周公重然諾，且有求必應。寫字送人，一律裱褙完好，親自交付對方；贈書題辭，爲求切合人事實情，而又意義深刻，每每字斟句酌，苦於推敲。2009年，《周夢蝶詩文集》出版，索書者紛至沓來。好長一段時間，周公悶悶不樂，只因有太多的「文字債」（待題簽的書層層疊疊）。

周公自認是愚人、苦人、無能的罪人；自比蝸牛、思齊螢火。寫詩如蝸牛緩慢，一首詩琢磨經年累月，屬稀鬆平常事，即便在五○、六○年代正值創作巔峰，平均月出不及兩篇，七○年代以後，年產量少者僅得一、二，多亦不過十篇。吃飯更是細嚼慢嚥，認爲這樣才知米粒滋味，才懂得感恩。蝸居陋屋，僅擁一牀一桌一燈一架書，便虔誠感戴造化恩典，更不用說有咖啡可喝，還能加糖四至六包，以及偶爾得一杯白酒佐食，就喜孜孜覺得過分奢侈了。鍾愛畫家陳庭詩刻贈方章「一毛毛蟲耳」，意思是：「我，一隻毛毛蟲而已。」周公說。相信一隻螢火蟲，可以「將世界從黑海里撈起」；一隻毛毛蟲，自有其存在的意義。從容歷盡娑婆，天地間缺憾與悲哀，一一消解於詩中。一頁頁傳奇，究竟不負如來不負卿。

●本文爲選刊，全文〈雪吹風，蝶振翼〉請見人民文學出版社《周夢蝶詩全集》。