【井然有序】馬翊航／眼睛重疊，看見什麼情感地形

企鵝與冰川。（圖／時報提供）

序平路《南極·極南》（時報出版）

我在閱讀這本書的中途，有件頗世俗的舉動──查看從臺灣前往南極的銀海郵輪旅費，不過我想我不會是唯一這麼做的人。我喜歡旅行，可以很快的從記憶庫裡調出不少使人屏息的片刻。但旅行前後總是充滿牽繫：要儲備的、要拋棄的、需託付的、再也找不回的……熟悉平路的讀者，可能記得，在《間隙：寫給受折磨的你》中，即將趕赴希斯洛機場的旅館清晨，她爲了取出滾落牀底的化妝水瓶而奮戰了一小時。她從此一荒謬場景，聯繫生命中的大小執念，這非常旅行。關於旅行，同樣有許多話可說的學者胡錦媛，於《在此／在彼：旅行的辯證》裡，運作各家學派，告訴我們旅行是一種經濟學，是揮霍與獲得、出發與回返的循環歷程，是「在此」與「在彼」的連結與平衡；又或者，蘇碩斌在〈旅行文學之誕生〉，強調臺灣旅行文學的「誕生」，乃是透過旅行對抗「平庸」，「發現」風景的同時也需要「凝視」內在……

我與平路去年十月，因爲文學差旅在法蘭克福相遇。當時她在餐桌上分享，接下來要儲備體力精神，前往南極。我好奇問，平路，你去過、住過這麼多地方，接下來要去南極，你怎麼從來沒有寫過旅行？我沒有記得平路「確切」的答案，但可以肯定的是旅行，或寫作旅行，並不是件隨興可至的事。

說平路沒有寫過旅行，其實也有點不準確。她太多作品都跟移動有關，同樣充滿牽繫與執念（〈玉米田之死〉？《行道天涯》？《何日君再來》？《東方之東》？）。閱讀《南極‧極南：人生的探索與抵達》時，能讀到平路首次（終於！）在寫作中呈現的個人壯遊，在那冷寂、廣袤、浩瀚裡，仍有專屬於她的，親切而不嚴酷的反思，面對未知的謙卑敬畏。她儲備什麼出遊？從書中才得知，在我們那次餐桌上不及分享的，其實是一批又一批的知識動力。她行前大量閱讀、途中大量聯想，包含朱利安‧桑肯頓《世界盡頭的瘋人院》、海明威的〈雪山盟〉、傑克‧斯圖斯特《勇敢奮進：極地與太空探險的教訓》、謝克頓的《南方》、葛若德《全世界最糟的旅程》，羅伯特‧勃朗寧、伊莎貝爾‧阿葉德、喬伊斯……不是爲了炫學，它們組合成一批時而和煦、時而冷硬的濾鏡。因而她寫下的，除了如何抵達南極而後歸返的歷程，也是以「什麼」來看南極。

爲了更能與平路相看相伴，我也從圖書館拉攏了許多南極之書作爲交通工具（從前看過的恐怖片《突變第三形》，背景就設定在南極的科學研究站）。我受這些書中，可能一生都見不到的高密度藍冰吸引；有克服萬難的劫險歸來，也有充滿幽默感的小細節（在有大量攝影、重新描寫謝克頓探險隊的《極地》一書中，有張照片是，堅忍號上的隊員惡作劇，把義大利麪條放在隨隊生物學家柯拉克的標本罐裡……）。這些材料固然充滿「可看性」，不過旅行應該不只爲了看」。平路把「看」做了小小改造，她說：「眼睛的重疊是重要原因」、「閱讀是引我來到南極的線頭」。我喜歡「眼睛的重疊」，意味看你所看過的，想你所想過的（《黑水》？）。作爲「讀者的讀者」，我想改寫卞之琳的名篇〈斷章〉，想像我們的位置：你站在冰上看風景，看風景人在冰上看你。

閱讀是距離的反覆切換，這非常旅行。未曾踏上南極的我（們），進入《南極‧極南》之後，也可以是「被重疊」的。例如，我從來沒有想（像）過南極的聲音（因爲往往被科普影片中企鵝的姿態節奏、理性的旁白所覆蓋），但她是這麼記錄的，「冰原上的聲音雄渾、巨大、無可形容」，細微之處，甚至有親鳥「沿途發出焦躁的聲音，循聲找到雛鳥……對於我，那是一個曠缺的位置」。作爲讀者，我也透過南極看（聽？）見平路（如果你讀過《袒露的心》），《南極‧極南》中穿插的灰頁，標題是執念、失敗、殘念、母職、父親、雪地、本質、奇想、淬鍊、救贖、天真，輕而密的折入人生長旅中揮之不去、捲土重來的記憶。旅行不必然是受難、療愈、重整，旅行就是探索──如幽深難測的地形、如極地的感官，百千種情感也一同於此擴張、壓縮、重新塑形。

南極的「危險」，在現代化的旅行安排下，當然不比百年前的遠征。但對於一個作家，它的難處在哪？並不是平安歸來，也不是如期交稿，而是一個寫作者，如何反覆與死亡（及其對反之物）抗衡。讀畢全書，我似乎可以懂得爲何她反覆提到海明威的〈雪山盟〉：小說中負傷的作家，在垂危之際，想的是「那些沒寫過的素材又該如何處理呢？」寫作與冰山的關係，也許不只是上一下九這樣的比例，也是平路曾見過的冰山A23a那樣，曾有所依附、復脫離斷裂，可能停滯，可能持續漂浮；它曾巨大如城市，在無垠的時間下它也終會碎融、悄無聲息──旅行中的危殆，在《南極‧極南》中是一種揮之不去的失敗感。

南極在不同的知識領域，都是糾纏而險迫的（在這批關於南極的書中，我覺得最有趣、最適合對讀的，其實是費利斯蒂‧艾斯頓的《帶着世界去南極》，這是八位女性以滑雪前往極點的旅程，充滿幽默感、身體感、挫敗感），但平路並非只是持有「一種」人類的工具來寫它。《南極‧極南》給我最大的啓發，是如何以「感性」進入南極。感性在此，並非情感的泛濫，而是透過「近身」的情感，成爲啓動知識、反思位置的一種熱源；有機會讓彼此的視域，從「個人」移動出來。與其定義其爲一本出航之書、抵達之書，我更願意理解爲一本癡迷之書。癡迷也是一種感性、一種熱源：封藏起來的、難以梳開的、源頭不明的、完而不了的……我不確定看完這本書，是不是應該動念儲蓄（金錢與感性），是不是應該貿然動用我的癡迷？能夠確定的是，應該先將其他尚未完成的探索──包含寫作──如平路一般，多設下一些眼睛的重疊。

平路《南極·極南》書影。（圖／時報提供）