政治無永遠「除了利益和變臉」 川普主義的幻影
▲川普主義的故事,不只關於一個人或一個政黨,而是一面鏡子——映照出民主如何在鏡前梳妝、在掌聲裡變臉、在幻影中迷失。(圖/達志影像/美聯社)
●江岷欽/世新大學管理學院院長
在民主的劇場裡,每個觀衆都以爲自己是導演。(In the theater of democracy, every spectator believes he is the director.)—新聞評論家 孟肯(H.L.Mencken)
當權力披上金色外衣,真理就成了舞臺佈景;當憤怒取代信仰,政治便不再是治理,而是表演。川普主義的故事,不只關於一個人或一個政黨,而是一面鏡子——映照出民主如何在鏡前梳妝、在掌聲裡變臉、在幻影中迷失。
幻影的誕生 當反叛升格爲信仰
川普主義不是偶發的火苗,而是焦慮時代的風潮。當冷戰秩序褪色、全球化紅利集中、地方勞動被技術與外包稀釋——「被世界拋棄的人」需要的不只是補貼,更是存在感的確認。
川普提供了攻擊語法:簡單、粗暴、直接;也提供了假想敵:媒體、移民、學院與「建制」。於是政治從理念辯論轉爲身分消費:投票不再是政策選擇,而是購買「對抗一切」的情緒快感。
學理上,這是一種三重混血的組合:民族主義的歸屬焦慮、民粹動員的情緒機器、以及品牌資本主義的即時饋送。把「不滿」包裝成「真誠」,把「粗鄙」修飾爲「直率」。即便 2025 年秋季的 Reuters/Ipsos 顯示,川普的總體支持率探至 37%,白人工人階層的忠誠仍高企——幻影的可怕處,不在於虛,而在於能喚醒真實痛感,並讓痛感找到敵人與節奏。
美國知名作家戴蒙‧林克(Damon Linker)的提醒切中要害:若把 1980 年以降的「雷根式」國際主義、自由貿易與秩序自律視爲常態,就會誤讀當下。若從較長時距來看,拒斥妥協、厭棄行政專業、迷戀單邊主義的「反動右派」纔是美國右翼的深層基因;川普把這股基因從邊緣拉回舞臺中央。
制度的變臉 當政黨成爲一個人的鏡像
在川普主義的鏡面裡,共和黨已不是一個「制度化政黨」,而是一場個人品牌延伸。專欄作家賈邁爾‧鮑伊 (Jamelle Bouie) 的評語冷冽而準確——「川普不是造王者,他本身就是王國。」 當政黨品牌被個人品牌吞噬,政策讓位於情緒,治理退居舞臺後方;黨內競逐變成忠誠比賽,背叛即是放逐。
這種人格崇拜的邏輯外溢到治理:「關係」取代「規則」;「立場」壓過「程序」;「勝利」蓋過「體面」。布魯金斯研究所 (Brookings Institution) 調查顯示聯邦政府信任度跌至 19%,爲半世紀新低——不只是制度疲態,更是道德退化:羞恥失業、誠實失蹤、體面失語。
《紐約時報》專欄作家大衛‧弗倫奇 (David A. French)指出,青年幕僚羣組裡赤裸的種族與性別仇恨早成常態,且往往被上一層權力「以玩笑之名」遮蔽。當最成功的政治家以粗鄙爲美德、以報復爲道德,人才結構自然改寫:體面者退場,犬儒者進場,激化形成迴路。
利益的律法 當民主重鑄爲交易
川普主義的核心信條很單純:一切可交易。關稅可以是談判籌碼,忠誠可以是政治資本,法律可以是可塑材料。以《國際緊急經濟權力法(IEEPA)迴避國會制衡、對中墨歐課稅,表面是主權伸張,底層是將危機變現爲選舉資產;當進入最高法院攻防,辯詞又把關稅「去稅化」爲政策工具——這正是幻影語法:「一切都是真的,只要說得夠假。」
當然,交易邏輯也內捲到黨務財政:一如《政治新聞網》(Politico) 所揭,募款管道與私人商業結構相互纏結,將忠誠貨幣化、將義理記帳化。於是政治從公共理性降階爲最昂貴的娛樂產業——而選民被挪作「被娛樂的人民」。
文明的錯覺 羞恥失蹤、真理退場
數年的川普主義,足以讓一代人遺忘「體面與尊嚴」長什麼樣。Spotify 的 2025 年度政治榜,極右與陰謀內容名列前茅(如 Nick Fuentes、Candace Owens)——演算法把邊緣推向中心,輿論把憤怒獎勵爲真誠。結果是:理性退場,知識邊緣化,真假在「聲量」前面同歸於盲。
其中,大衛‧弗倫奇的關鍵觀察值得反覆咀嚼:年輕世代是在「川普作爲政治最強符號」的年代成長的。 若最可見的政治語彙是報復與羞辱,最直覺的公共倫理自然向下沉淪。這不是一個人的罪,而是整個世代對錶演的共謀——我們把體面與尊嚴降級爲可有可無的配件,然後驚訝於公共生活的污濁。
▼數年的川普主義,足以讓一代人遺忘「體面與尊嚴」長什麼樣。(圖/達志影像/美聯社)
世界的迴音 由孤立走向模仿
美國曾是秩序與節制的輸出者,如今卻被模仿爲「交易式民主」的範本。歐洲改革中心(Centre for European Reform) 的評估顯示,2025年川普回鍋後, G7 盟國對美信任滑落 31%。
在多國,領袖學到的不是「美式治理」,而是「美式表演」:以民族情緒爲燃料、以個人意志爲錨點,把國家當品牌運營,把外交視作談判桌上可拆換零件。結果是價值話語枯竭、國際承諾降格、盟友預期塌陷;自由秩序彷彿變成一座零件市場,每份條款皆待出清。
幻影的裂縫 當民主找回反射弧
然而,幻影不是永夜。2025 年地方選舉的「藍潮」證明,美國社會仍存在自我修復機制:紐澤西創水門以來最大優勢、維州等州的「體面型中道」人選強勢勝出、青年投票率(turnout)提升 12%。這不是左翼的勝利,而是常識的復甦:把成本與生活擔憂放回第一位,把「表演的政治」驅離治理現場。
值得玩味的是,賈邁爾‧鮑伊指出「川普治下的共和黨」在沒有他親自上陣時屢屢成爲票房毒藥:選民已不再區分「川普」與「其他共和黨人」。 這對「紅帽聯盟」是致命警訊:當品牌變宿命,個人之罪將成團體之罰,分票與票率的微幅移動就足以形成席次雪崩。
而在地方的戰術層面,民主黨用務實訊息與辛勤地面戰對衝對手的「文化戰喧譁」——把「反川普」從情緒口號轉回「治理能力」與「可負擔生活」的具體交付。
鏡中的自己 後川普時代的三道考題
川普終將離場,但幻影會留下。真正的問題不是「如何去川普化」,而是如何去表演化。後川普時代至少有三道考題:
其一:重新定義勝利。如果勝利只意味着「羞辱對手」,那麼任何體制成本都能被合理化。民主社會必須把「程序尊嚴」納回勝利的定義——以正當性與可持續性衡量成敗,而非以一次性的戰利品衡量能力。
其二:重建體面的市場價格。當仇恨內容拿到高點閱,平臺與政治人發出的是同一個訊號:羞恥無利可圖。需要制度化刺激(從平臺透明規範到黨內候選人守則),讓「體面」重新有經濟價值與選舉回報,纔不會每逢競逐就被迫向下沉。
其三:把記憶做成制度。哈佛大學教授史蒂文‧李維茲基(Steven Levitsky)、丹尼爾‧齊布拉特(Daniel Ziblatt)的警語是指路明燈:民主常死於公民冷漠。把 2025 年「藍潮」化成制度記憶,需要的不只是勝選敘事,更是法治細節:國會對緊急權限的再界定、行政規範的去個人化、政黨財務的透明化,以及地方層級的「候選人適任」守則。記憶若不被制度固定,很快會被下一場怒潮抹平。
當幻影漸散 請把體面留在場內
「政治無永遠,除了利益和變臉。」這句犬儒式格言,像極了時代的自拍。
利益是現實的引力,變臉是權力的技巧;但幻影之所以爲影,因其終將散去。2025 年的選票提醒我們:選民對錶演並非無底線的寬容。當拆屋建廳(白宮東翼)成爲權力的象徵、當以緊急之名繞過程序的捷徑被視爲勇武,社會的反射弧會回來;那條弧線,從家庭餐桌的物價開始,穿過州府與法院,最後落在投票機前。
我們真正需要守住的,不是對某位領袖的崇拜或憎惡,而是對體面與尊嚴的記憶。體面與尊嚴不是懦弱,是把力量鎖在制度裡的禮節;體面與尊嚴不是矯飾,是讓勝利可持續的成本。
伏爾泰說:「歷史,是人類犯錯之後的歸檔。」川普主義讓我們犯過足夠多的錯,足夠久;檔案夠厚了。剩下的,是把檔案化爲規則、把羞恥化爲邊界、把理性化爲再分配的權力。
當政治變成一門表演藝術,真相就只能在幕後工作。重要的是,當觀衆終於不再鼓掌,舞臺的光就會暗下來;而在那片暗黑裡,民主該重新看見的是——不是國王回不回來,而是我們是否還記得:政治的初衷,不是取悅,而是負責。
▼美國曾是秩序與節制的輸出者,如今卻被模仿爲「交易式民主」的範本。(圖/路透)
►思想可以無限大-喜歡這篇文章? 歡迎加入「雲論粉絲團」看更多!
●以上言論不代表本網立場。歡迎投書《雲論》讓優質好文被更多人看見,請寄editor88@ettoday.net或點此投稿,本網保有文字刪修權。