一場針對《跳樓機》的音綜圍獵
熱知識：《跳樓機》是索尼音樂發行的。
（很佩服圖中一本正經的介紹文案）
不得不說，初看該消息時犀牛君反覆確認了三遍。好傢伙，短視頻神曲“上位”的速度再次跌破衆人眼鏡，起初它只是偶爾被手機刷到，後來它侵入音綜獲主流吹捧，再後來連最端着的傳統唱片工業也打不過就加入了……
當然，犀牛君這裡並不想老生常談又對着短視頻神曲大肆批判一番，這些天已經有夠多樂評人幹這事了。這篇我們更好奇的是——
《跳樓機》相比以往的短視頻神曲有何獨特性、有何新趨向？該怎麼評價諸如《天賜的聲音6》《乘風2025》等音綜大肆圍獵《跳樓機》流量？輿論場能不能包容神曲也存在被“正面解讀”、“正面使用”的空間？
一場針對《跳樓機》的音綜圍獵
先亮明觀點。
第一，犀牛君很難認同《跳樓機》是一首好歌。
誠然，該歌副歌旋律非常流暢抓耳，配合編曲真的營造出一種令聽者仿若搭乘跳樓機的感官體驗，但從詞到曲的創作都太過流水線、缺乏新意，歌詞“可能是我賤吧”、“不愛我的非要上”等直白粗暴口語化表達折射出作品傳遞的是一套極過時、極幼稚的情感認知和親密關係模式，作曲“4536251”流行樂裡被濫用的和絃進行幾乎沒有可回味的鑑賞空間。
但是，第二，犀牛君同樣認爲輿論場過度批判了音綜使用《跳樓機》這件事。反之，音綜翻唱《跳樓機》有沒有一種可能是二次延展了歌曲的藝術生命？
擺例子來說。《乘風2025》三公葉童組改編的這版《跳樓機》舞臺，由力量感演唱、情緒化表演、火焰燃燒特效、機械朋克風巨型紅玫瑰道具共同營造出“四個女性從花瓣破碎到衝破桎梏再到反抗重生”的戲劇張力，唱畢整哭謝娜和舞臺上所有人的超強感染力、樂評人耳帝給予“對女性花期認知牢籠的撕裂”的深度解讀，都證明該舞臺顯然拓展了《跳樓機》的藝術表現力。
再說本季《天賜的聲音6》第一期張靚穎、王以太就亂刀斬亂麻火速翻唱的《跳樓機》。節目裡王源、劉宇寧、王赫野都聲稱也想搶唱的這首歌，引發了在座唱將紛紛圍繞其諸多唱段不留氣口的高演唱難度大開《歌手演唱技術交流大會》，更有人調侃“得先乾一碗米飯才唱得動”。說實話，這段討論多少有點過度拔高神曲技術的嫌疑，但華語樂壇主流歌手對神曲的擁抱我們認爲未必就是壞事，大不了優秀音樂人以更高素養爆改它、泥塑它就是，音樂無高下、大俗即大雅，好的音樂不就是玩出來的嗎？
所以這是一場針對《跳樓機》的音綜圍獵。
但不代表不能正面解讀、使用這首歌。
《跳樓機》和音綜 誰給誰擡轎？
況且，很難說是誰給誰擡轎。
一方面，看起來是音綜在蹭《跳樓機》流量。
一個新鮮的觀察是，新一波音綜對於短視頻爆曲的搶奪效率更高了。要知道，儘管《乘風2025》三公比拼於近期上線芒果TV，但它的實際錄製時間早在三月底的雲南撫仙湖，也就是說自《跳樓機》二月起被用於不少情感類短視頻標配BGM在短視頻爆紅後不久，芒果綜藝很快就盯上了這塊流量肥肉。
那究竟《跳樓機》相比以往神曲有何不同？
答案是，相似點遠大於差異性。
說白了，由抖音創作人LBl利比（本名時柏塵）創制的《跳樓機》，正如他之前代表作《小城夏天》《洛杉磯》等一樣，就是用一段較爲復刻拼湊以往華語熱歌旋律的“悅耳副歌”以及要多俗有多俗的“直男歌詞”串聯起的一個通用模版式抖音神曲。
那如今的神曲創制有何新趨向？
答案是，“團伙作案”效率更高了。
《跳樓機》爆火背後其實藏着“三首隱藏神曲”和“三個神曲締造者”，演唱者LBl利比也是夏日短視頻剪輯標配《小城夏天》的“父親”，作曲人鹿柯的寧叔同樣是神曲《列車開往春天》的作曲者，《若月亮還沒來》的詞作者姜洄則是“那麼硬的南牆非要撞”歌詞的“萬惡之源”。
那神曲就註定要被批判嗎？
多年前，知名豆瓣小組就曾發帖詳細熱議過“短視頻是否正在殺死嚴肅音樂？”的問題。支持派認爲神曲是文化通貨膨脹的產物，用戶習慣被訓練成“3秒判斷喜好”，導致對需要沉浸欣賞的嚴肅音樂失去耐心；但亦有Z世代聽衆提出“嚴肅音樂本就該小衆，短視頻讓音樂迴歸大衆”；更有技術中性派聲稱，問題並不在短視頻介質本身，而在於創作者和平臺選擇，如TikTok上古典音樂與AI合奏也能獲百萬點贊。
另一面的視角是，《跳樓機》更需要音綜來正名。
說白了，目前諸如《跳樓機》這類神曲仍將長期處於中文互聯網音樂審美鄙視鏈的底端，這個現象的形成有着漫長的歷史因素，很難在短時間內輕易改變。但音綜給了這些神曲被重新詮釋、向四面生長的進化空間，這當然就是音綜推歌的核心價值之一。
曾幾何時，《我的滑板鞋》經由華晨宇在音綜《天籟之戰第一季》裡被大刀闊斧改編延續了歌曲在公共輿論空間的二度討論，《海底》藉由鳳凰傳奇在《爲歌而贊第一季》裡的深情演繹把一首寫給抑鬱症患者的低落歌曲“燃起了希望”，多季《天賜的聲音》裡《大風吹》《字字句句》《晚風心裡吹》等神曲也藉由華語樂壇主流歌手的重新演繹及二度創作生長出新的生命能量……
犀牛君還是那句話。
神曲需要被批判，但神曲本身沒有原罪，還是看你怎麼用它。況且，犀牛君真心認爲，今年的《跳樓機》相比過往更“音樂裁縫”的涉嫌侵權的神曲而言質量已然不錯了，只不過這首歌沒有留給翻唱者和改編者太多演繹空間，目前尚沒有充分激活這首歌的更多可能性。
2025，應該沒有音綜能拒絕《跳樓機》的流量轟炸。所以對於音綜製作方而言，很簡單，羣衆愛聽就是王道，不如“打不過就加入”，乾脆發動各路優秀音樂人基於對短視頻神曲的深度解構與二度加工搞個《跳樓機》神曲二創翻唱PK大賽？這聽起來也有不少觀衆愛看吧。
2025年的“Baby我們的感情好像跳樓機，讓我突然地升空又急速落地～”，亦如2024年的“心在跳是愛情如烈火，你在笑瘋狂的人是我～”，也如2020年的“我還是從前那個少年，沒有一絲絲改變～”，犀牛君強烈感覺，這些所謂神曲終究將成爲這些年的時代註腳被人反覆提及、詮釋、講故事。時代的車輪滾滾向前，並不會因任何人的偏好而停。