寫作教室／別只寫「我很煩」！情緒無法一言蔽之 師從焦躁到理解層層解析

老師示意圖。圖／AI生成

有天上課我正講到重點，後排忽傳來一句：「老師，這篇作文要寫幾個字？」我愣了一下，因爲我剛講過，但我還是笑笑地回：「一整面。」沒多久又一個聲音接着問：「老師，這次的題目是什麼？」那一瞬間，我心裡像被誰輕輕推了一下。不是生氣，也不是難過，而是一種被打亂的感覺——像一首正要流動的旋律，忽然被掐斷。

我後來意識到，那其實是第一層情緒：焦躁。它總是最明顯的，直接、粗糙，像一次撞擊。寫作時，我們常忽略這種細節——那個「啊，好煩」的瞬間，那聲短促的停頓。真正的題材，不在外面的大事，而在這樣的微小時刻。如果要寫，我會從那個畫面開始——那聲打斷、我吸氣的樣子、粉筆灰在光裡飄──這些細節，就是情緒的入口。

下課後，我問自己：爲什麼我會這麼煩？我釐清真正讓我難受的不是學生，而是那股「被懷疑」的感覺，我懷疑自己是不是講太快，也懷疑學生是不是根本沒在聽。那一刻我才懂，焦躁底下藏着第二層情緒：懷疑。

幾天後，一個平時安靜的學生在放學後追上我，她小聲說：「老師，我不是沒聽懂啦，我只是想再聽妳講一次。」我愣了一下，笑出聲來，原來，有人會想聽第二次，不是因爲沒懂，而是想再確認。那一刻我忽然明白，有些「重複」並不是浪費時間，而是一種靠近。這是第三層情緒：理解——對他人，也對自己。

寫作同樣也是如此，不該停在「我很煩躁」這句話，要再問自己：「這股情緒從哪裡來？它變成什麼了？」那些追問，便是文字開始有溫度的地方。比方說，要描寫一個被雨淋溼的早晨，不妨依以下三步驟進行寫作：

先寫出情境與最直接的反應：「今天早上出門時突然下大雨，我沒帶傘，鞋子和襪子全溼了，整個早晨都被破壞了。」這是第一層情緒——焦躁。

接着觀察情緒的變化：「走到捷運站後，我注意到那股溼漉漉的冷氣味，讓我想到小時候雨天，媽媽會拿毛巾幫我擦頭髮的畫面。」煩躁慢慢變成第二層情緒——懷念。

最後，再找到那個轉念的瞬間：「我忽然覺得這場雨也不壞，它洗去了街頭的悶熱，讓空氣變得清亮。」那是第三層情緒——理解與釋然。

寫作時，不妨就這樣，一層層摸索自己的情緒，從外在的反應，到內在的聲音，再到轉折的理解。因爲一個情緒，從來不是一句話能說完的；它會流動，也會變化。而寫作的深度，正藏在這些細節裡。

延伸閱讀