【小品文】林育靖／肉身幻影

媽總是跳入爸的肉身中，放大每一縷痛苦。連續的打嗝，抽痰時脹紅的臉，磨破皮的尾骶處……之於我司空見慣的臥牀輕症，媽卻露出無限悲愁，蹙眉哀嘆，以她爲中心疾速旋卷的漩渦無底無垠，以愛爲名賦予能量，我一靠近就難以自持，生怕稍不留神便被吸入黑洞，只能選擇退開幾步，拋下幾天，或者在不得不走近時，忘記我是女兒，或者忘記我是醫生。

然而有時，不同調的標準又攪得我精神恍惚，例如媽分明那麼細心呵護爸每一寸皮膚，冒出小疹子就要問老半天，但當爸左腿外側被左手抓破皮，媽卻高興地說爸手的力氣恢復，搔癢動作愈來愈靈活。我說還是小心不要讓他抓破皮，不然怕感染，媽說戴「手拍拍」約束太可憐了。於是傷口好了又破，人工皮貼起來，他就抓傷旁邊，只好塗上抗生素藥膏，用紗布蓋起來。夜裡在他的手上套了舊襪子，早晨一看，襪子與紗布都早脫落一旁。直到有天傷口旁出現紅腫硬塊，看護素蘭姊說怕蜂窩性組織炎，媽這才緊張起來，嚇得說：「真會變這麼嚴重？」我不是早說了嗎……我忍住話，內心氣急敗壞的撞擊着。

抽痰的拉扯也是一段折騰。媽極不願用細管深入氣切替爸抽痰，因爲爸表情總是痛苦，她只願意用口水抽吸短棒在氣切洞口吸咳出來的痰。素蘭姊每晚睡前幫爸用細管抽過痰，夜裡會睡得安穩些，媽對此透露不捨，覺得其實不需要每天受這種折磨。素蘭姊請假，媽值夜班時，初始媽總不用細管抽痰，結果夜裡一兩個小時便被爸痰音擾醒，媽原本抱持「我辛苦一點半夜多起來幾次沒關係」的信念，後來才體會到，辛苦的不只是她，連爸也是。並且這一夜肺葉裡累積未抽的痰，延續至明後天的白晝夜晚，總要加倍奉還的。

苦痛有時。覺醒亦有時。

爸出院至今最驚險的一次。媽上樓歇息，我進廚房洗碗，爸在客廳輪椅上，素蘭姊端着午飯在爸身邊吃過後也進到廚房收拾，過不到五分鐘，忽然聽見媽的叫聲，我走出廚房看見爸臉色蒼白，媽拉着爸的手說怎麼是冰的，我掃了一眼看見氣切口接的潮溼球被痰塊堵住，爸因爲呼吸口阻塞吸不到氣。我立刻拔開潮溼球，直接拿氧氣管對着氣切口送，素蘭姊幫爸揉胸拍背，媽替爸夾上血氧機……幸而幾分鐘後，除了冷汗濡溼衣衫，其餘都回到平穩狀態。

但我還在抖。我花了更長的時間才安定下來。我嚇慘了。若媽再晚點下來，爸的呼吸心跳就會停了。假若那樣還要叫救護車嗎？縱使能救起來也是比現在更糟而已。如果最後是因爲一口痰卡在氣切口而窒息，當初開氣切的目的是爲了抽痰方便……繞了一大圈繞不出命運，付出這麼辛苦的代價還有意義嗎？可心裡另一隅，我覺得萬分值得，關於自己的醫學訓練派上用場。雖然對每位醫生來說，這都是不困難的事。只是幾乎同時，我又想起醫界前輩所言：「感染也是一種出路。」我移開堵住的痰，卻堵住了出路。

我不知道爸想不想走向出路，我只知道又過了一關。

當晚我回到自己的家，發現有好多通媽和素蘭姊打的未接來電，驚慌以爲呼吸又出了問題，回電才知爸解血便。暫停餵食，服用潰瘍及止血藥，測血壓血氧，觀察。我跟媽說，這應是爸下午缺氧時身體壓力導致的腸胃道出血，是過去的事了，只要控制住不要有新的出血就好。

我晚上睡了個好覺。第二天素蘭姊傳來的照片，顏色仍未恢復正常，但這是正常不過的事了，現在看到的，只是過去的發生。

媽仍盯着瞧，煩惱不已。我說沒事沒事，量少了，色淡了，就是在恢復了。但她沒親眼再見漂亮的色澤，不會安心。

眼見爲憑，但假若見到的是幻影呢？或者，儘管是真的，但都過去了呢？就如同，我們此刻見到的陽光，究竟是多久以前散放的呢？是表面光子花數分鐘抵達地球，抑或在太陽核心數十萬年的聚變？

都是真的，也都是假的。都是現在，也都是過去。

沒事沒事，後來，我愈來愈懂得這樣告訴自己。