【小品文】林文義／六行詩，如一生

陽光曬着檸檬枝

在這小小的新美街

生活是辛酸的

讓我們做愛

給酸澀的一生

加一點兒甜味

──〈新美街〉，《香頌》（1969）

我，必須要真切的致歉，三、四十年前，雜誌、副刊專職工作，竟然失禮的不曾主動向白萩先生親致邀稿；今時回憶，我是多麼失職、泛散？此時初夏夜未眠，敬讀典藏半世紀前，敬謹眷慕的白萩初集《香頌》，真感愧疚。

愛讀詩，未寫詩……猶若學院年代，主修的大衆傳播逃課，跳組去美術系聆聽？自問：我是怎樣一個不確定的跳躍之人，自嘲，如果我在中南美洲，或許不執筆文學，而是手持AK-47步槍，高呼口號，勇健的自詡是「革命者」……歌舞劇的夢中舞臺是否？或者是馬奎斯不朽小說《百年孤寂》最終的，絕望？

白萩，對生活絕望嗎？我不相信。記憶中似乎某次在臺中文化中心講座初相逢，他論詩，宋澤萊談小說，我說散文……前世紀八○年代末？時間朦朧，我悔憾沒帶白萩先生的詩集《香頌》面呈請他題字簽名，多麼愛其詩。

所有的羣衆一鬨而散了

回到牀上

去擁抱有體香的女人

而銅像猶在堅持他的主義

對着無人的廣場

振臂高呼

只有風

頑皮地踢着葉子嘻嘻哈哈

在擦拭那些足跡

──〈廣場〉，《詩廣場》（1991）

長達三十八年臺灣戒嚴解除之後，所謂的「政治詩」風涌而起，向來抒情、美麗用字的詩壇如斯轉換……臺中新美街六行詩迷魅絕美的詩人自然且自在的以詩，凜冽表白信實意識。

敬謹讀其詩，識其人，白萩真性情。

人間實難，現實很真切亦很殘忍；坦言之──雖言文學與藝術羣落，其實也是小社會，不諳之衆，總被誤認此爲無瑕之情境美域；坦白認知，此是如同一般塵世的明暗光影所在，爭逐「文名」、「獎項」、「出版」……我，只想虔誠奉勸──請以作品印證自己就好。

白萩先生，是我細思長年，不曾有過此類迷思之人；如此直率、虔誠，以詩定位一生。辭世之後，煙消霧滅，一切歸於虛無……百年後，幾人會索引傑出、卓越的詩人之名？

留憶、存留，事實是不重要了；新一代人或許不思歷史，手機比《聖經》還要永恆是否……？借問：你認知的「歷史」真僞如何？人云亦云，請你反思，前輩文學，比歷史還真實。

生活是辛酸的

至少我們還有做愛的自由

兒子呀，不要窺探

至少給我們片刻的自由

來世再爲你做市長大人

時年卅二的詩人上首名詩：〈新美街〉，仍未前中年的青春，內在竟然深沉的老了？倦眼回眸之今時，靜心重讀詩人此一名作，全然相與、等同的深刻感心……是啊，生命是如此的糾葛、爲難，因之文學是終極自我救贖的信仰，比起所有宗教還要純淨，宗教，制約你。

就在筆記年曆本上，抄寫〈新美街〉六行詩……年曆本是我尋常的歲日留記，只怕忘記前些時辰的感恩，人間多麼繁複，其實非常厭惡，但毅然下「厭惡」的短句，亦可提示自我往後盡其避遁，寧可安靜讀與寫，最宜。

各家詩集近於書房兼臥室之中，白萩先生詩集，是我最常取下的悅心之書。不就是那首：〈新美街〉，令我感同身受的生命相與的知音……生活，多不容易，美麗而艱難，不必試探、索引；悲歡離合，我啊，都經歷過了；此文只提示新一代作家，祈盼你認識白萩。

短短一小截的路

沒有遠方亦無地平線

活成一段盲腸

是世界的累贅

敬請見諒我將白萩名詩：〈新美街〉分帖置於拙文間，似乎佔據副刊版面片段，實是有心和讀者分享此一好詩。交心坦言，白萩先生近乎瘂弦老師的詩之高度……他，多少是被輕忽了，因爲他自在寫詩，不求名利、世俗稱譽；幸而2019年，國家文學館，同是詩人的李敏勇兄精編《白萩詩選》，彌足珍惜的留念。

六行詩，如一生。這是我們的生命尋常。

延伸閱讀