【小品文】林文義／北草原南稻田

林文義散文自選集《三十年半人馬》書封用圖，爲席慕蓉1993年的畫作〈月光下的白馬〉。（圖／林文義提供）

席姊年前在電話裡，對我說了一個感傷而堅執的故事。相信不相信，步行由炙熱的南方尋途覓路，一定要返回出生地的北方……非孤獨的旅人，而是一匹馬，從越南試圖歸蒙古。

時而請益繪畫，敬謹的席姊是：詩人席慕蓉。多年以來，通話去信，我們少談文學，多說藝術，自嘲是半世紀前考不上美術系，反倒就習於大衆傳播之我的遺憾。事實印證就算科班求藝，往後也不可能是美術境域的弄潮兒。

她凜然地許願──要爲此一歸鄉之馬，寫一本新書。蒙古不也是席慕蓉的原鄉？多少年後，她才返回那片草原和沙漠的父祖之地……香港、臺灣、比利時，如此用情深切的不渝，詩告解鄉愁，畫壯美生命，那匹馬呢？

憶及十年前，席姊賦以我賀喜大禮，九歌版自選集：《三十年半人馬》書封用圖，正是她1993年畫作：〈月光下的白馬〉。但見大草原夜馳的一匹白馬似雪如霧，茫然幻覺般的顯影在我幽玄深睡中，那是幻覺嗎？評論家張瑞芬教授定義我的書寫特質──

是啊，如果我是誕生於蒙古壯闊無邊的大草原，爲什麼不回去？回憶1995年12月21日，美國紐約聯合國大廈二十三樓，初見小說家郭鬆棻先生，開口對話竟然問我──席慕蓉之畫，而非另類之詩？風雪凌虐的窗外，東河孤島，鬆棻先生右食指劃過凝凍窗玻璃沉聲敬謹說──一橫畫，地平線就有色彩了。

夜未眠，半生習於讀寫之我，如今老眼昏花，如置灰霧裡，無可奈何的試圖突圍。異樣的幾疑是在夢中之夢……往後子夜時分，越洋電話請安，紐約的郭鬆棻，溫哥華的瘂弦；不談文學，言之故鄉事，我深諳前輩們的鄉愁。

瘂弦老師的原鄉河南，郭鬆棻先生與我相與的臺北大稻埕。夢中之夢，永遠，不忘記。

●

他？文化大學美術系畢業，而後前去法國巴黎：八年。擅於以細筆寫實作畫的──黃銘昌，花蓮瑞穗人。帥氣的畫家形似宜蘭畫家老友黃銘哲，姓名亦相近，未識之前以爲是畫家兄弟。他倆是否認識？新北市新店溪旁芳鄰是我學長：奚淞。前畫稻田，後佛繪似古老壁畫之莊嚴。風格就是人格，二者之繪信實誠然。

臆想：一個臺灣畫家八年的異國生活，在青春正好，壯志凌雲的年代，膽敢勇健、無畏的巴黎藝術索引……漫長的八年，想問黃銘昌，您是如何排遺孤寂？但見2012年臺北美術館之回顧畫展九十幅，且印行畫冊，名之──《一方心田》，心底有田，不就明示畫家縱然海角天涯悅旅，內在思憶的還是花蓮原鄉。

貂毛纖筆精緻細微的在畫布上描繪原鄉稻田……株株清晰、鮮翠，大自然的無邊壯麗！芭蕉闊葉，少時放學未攜傘的躲雨之處吧？極致寫實的光影迷霧。印象深刻的自畫像，青春正好的畫家，慢跑在田野間，詩般的純真──

畫冊前卷是法國生活場景，意外的不見艾菲爾鐵塔、塞納河、奔馬將軍雕像……竟然只是住宿處樓梯、窗戶、書架的描繪。外界風物，十丈紅塵，和畫家筆下，幾近全然疏離。

借問，多少畫者傾往藝術之都巴黎，誰是第二個趙無極？可不可能，是或不是……旅法八年的黃銘昌沒有這份世俗的虛榮，畫自我的意志之畫，想必就是萬里外原鄉的，稻米田。

昔時新店溪中央社區，學院同儕父或母是國代，我們羣去作客時，門外就是淺水石灘，側看吊橋是碧潭。五十年過來，行車溪畔公路但見豪宅四起……碧潭何處見？畫家住居七樓，推窗外望，高樓如刀割裂了河流的俯瞰。

黃銘昌，眸光閃亮的視覺，原鄉花蓮瑞穗越過海岸山脈，就是壯闊無邊的──太平洋。海遠島近，猶若奚淞芳鄰，水墨佛陀那般虔誠……稻田，南方的暖意助長，一定要畫下來。

林文義散文自選集《三十年半人馬》書封用圖，爲席慕蓉1993年的畫作〈月光下的白馬〉。（圖／林文義提供）