科技．人文聯合講座／讀左拉「我控訴」 懷念林惺嶽

左拉是法國十九世紀下半期社會寫實主義偉大作家，以大時代史詩筆法，描寫社會苦難大衆。當時政教不分、族羣對立、貧富懸殊、官員貪污、勞動過度、疾病流行，政治社會問題糾結不清，他的「盧貢—馬卡爾家族系列」描寫拿第二帝國、第三共和實況。

這個系列小說由二十部長篇小說構成，第七部《小酒館》奠定左拉地位；第九部《娜娜》甫一出版，一天銷售五萬餘冊，成爲代表性人物。書中描述一位出生於酗酒家庭的女孩，擔任舞臺演員卻技藝不精，日後出賣肉體，成爲周旋於上流社會的妓女，揮霍無度，內心渴望擁有幸福家庭，卻又紙醉金迷，然而樂善好施。

普法戰爭時皇帝拿破崙三世被俘，割地講和；法國內外矛盾急速升高，終於在一八九四年爆發改變法國近代史的「德雷福斯事件」。

德雷福斯是猶太裔法國人，亞爾薩斯—洛林割讓德國時，遷居巴黎，長大入軍校，任砲兵上尉。法間諜由德駐巴黎大使館內，截獲未署名信函，涉及武器外泄等情報，事態嚴重，軍情局下令撤查，德雷福斯終因猶太人身分等各種因素被判有罪，移送惡魔島監禁。事後某新教徒軍官舉證誤判，上書軍部，軍方礙於顏面，駁回，將其外調，日後甚而被誣入獄。

四年後左拉在克里蒙梭創辦的「黎明報」發表滿版〈我控訴—給共和國總統的信〉長文，事件達到高潮，法國社會撕裂爲二，一方支持左拉，一方譴責左拉，極右派控制的法庭判處左拉拘禁一年與鉅額罰款，左拉遁走英國，持續發文控訴。最終，輿論壓力下，重審案件，德雷福斯被押解回國，誣陷者入獄自殺，間諜畏罪潛逃。軍部依然不顧正義，減判爲十年徒刑，最終新任總統要求德雷福斯認罪而給予特赦、釋放。十年間，軍部君主主義思想瀰漫，社會反德、反猶太主義高漲，動盪擾攘不安，一九○二年左拉煤氣中毒而死亡。一九○五年法國制定政教分離法，保障勞工權益、退休金制度、童工保護法等等，迎向新時代。

老友林惺嶽今年元月去世。他是臺灣知名畫家，父母早逝，飽經風霜，一九七五年遊學西班牙，目睹軍事強人佛朗哥將軍去世後社會鉅變，返國後創作不少臺灣美術主體性的作品，學者陳芳明稱其爲「荒寒之美」，現今總統府依然高懸他的巨幅作品。

一九九六年前後，林惺嶽畫室信箱，不斷收到不署名檢舉資料，舉發北美館館長的政治色彩與作爲。他說時常聽到不明敲門聲，推開門只見一疊資料。家人、朋友勸他避開世事，保持沉默。他數次指出，內心時常掙扎難眠，一九九六年春節假期，前往巴黎，到先賢祠的左拉墓前，「德雷福斯事件」時不畏生死的道德勇氣，頓時讓他雙目淚流。回國後，四月十二日舉行「搶救臺北市立美術館—來自藝文界的控訴」記者會，五月四日發〈我的指控！我的期待！就北美館事件給陳水扁市長的一封公開信〉，六月北美館館長下臺，此後三年，他獨自往返法庭承受誹謗的指控。

正義是什麼呢？歷來許多學者留下無數論述。西洋圖像的正義女神，以布矇住雙眼表示不懼不喜，不受利益、權力、財富左右；一隻手持劍表現執行正義能力；一隻手拿天秤，不偏不倚。

林惺嶽曾送我一幅油畫作品，紀念彼此的深厚友誼。身穿白色上衣的男子，孤獨地坐在海邊巨大岩石上，揹着我們眺望着蔚藍大海。夜幕低垂，無限孤獨。林惺嶽走了，世間又少一位正義者，幸好左拉精神不滅，只是誰甘於孤獨呢？（作者爲亞洲大學通識教育中心專任教授）