從戰後的塔利班到血荒的產房　長庚女麻醫在生命極限中找初心

▲林升誼醫師在阿富汗創傷中心與當地醫療團隊合作，處理車禍、槍傷、炸傷等患者。（圖／林升誼提供）

記者邱俊吉／臺北報導

國內醫護人力短缺，環境高壓，卻有醫師選擇更高壓的無國界醫生挑戰自我，例如林口長庚醫院心臟麻醉科主治醫師林升誼。2年間走過塔利班掌政的阿富汗，及瘧疾橫行的獅子山共和國，她在設備貧乏、文化衝突且命懸一線的醫療現場打拚，雖身心俱疲，卻認爲這些真實救命的感受非常珍貴，有助她找回習醫初心。

臺灣醫師投入無國界醫生者不多，女性麻醉科醫師更少，林升誼是罕見特例。在位於北市民權東路的無國界醫生辦公室，曬得黝黑的她，淡淡提到參與無國界醫生的緣起，她笑說，高中時受好友影響，很早埋下投入國際醫療的種子，而走入麻醉科，則是因不愛門診與查房，但仍偏好動手操作，也想到相較於其他專科，麻醉在無國界醫生的任務需求大，於是選擇麻醉領域，一路走到現在。

在2024年，林升誼前往中東阿富汗首都喀布爾的創傷中心，她說，外界對當地印象多半停留在戰亂、恐怖主義，但近年社會氛圍其實已較平靜，不過文化、宗教相關規範仍使她印象深刻，例如女醫師需遵守當地服裝規定，不能與男性同席而坐，晨會、婚禮、醫療現場等均嚴格區隔男女。

儘管無國界醫生相對可自由運作，醫療資源仍相當匱乏。林升誼談到，當地物資短缺是常態，包括鎮靜藥、升壓劑、肌肉鬆弛劑等，全都可能臨時斷貨，甚至連基本的電解質檢驗都可能要等上1天。

林升誼回憶，某次治療一名從樹上摔下的大學生，因意識改變，研判合併腦出血，卻無器材可進行CT檢查，只能轉送條件更差的公立醫院處理，最終轉安寧，3天后就走了，讓她深感衝擊，也更珍惜臺灣資源。

結束阿富汗任務後，林升誼前往西非獅子山，在婦幼醫院支援產科和新生兒加護。她說，與阿富汗相比，當地對女性較開放，可上街自由行走、與男性交談，但醫療環境仍惡劣，且瘧疾、拉薩熱等熱帶疾病流行，加上2014年伊波拉疫情造成醫療體系崩解，導致醫護人力出現世代斷層，新進醫師多半缺乏完整訓練。

林升誼觀察到，獅子山有不少孕婦因瘧疾導致重度貧血，血紅素數值常低於5，但血庫存量不足，只能勉強輸到「能撐住就好」，這在臺灣醫療體系根本無法想像；她也說，當地醫護人員對於生理徵象的反應較慢，例如「病人心跳異常要快量血壓」等基本動作，在現場竟也常忽略。

▲林升誼與一名獅子山麻醉護理師剛結束一臺高度挑戰的緊急剖腹產，於術後恢復室合影 。（圖／林升誼提供）

這2趟任務下來，林升誼對生命與制度的理解有深刻轉變，她說，國人有時會將醫療資源視爲理所當然，世上卻有許多人連檢查、用藥的選擇權都沒有，參與無國界醫生不只是救人，也是反思，「希望大家都能懂，不是所有的便利都是應該的」。

對於是否鼓勵年輕醫師投入無國界醫生，林升誼說，她願意提供申請、任務經驗等協助，不會刻意勸說，但認爲只要想做就做得到，例如她結識一位韓國女醫師，孩子才6歲，仍毅然參加無國界醫生，理由是以身作則，讓小孩見證媽媽「執行」的力量。

這場遠行，帶給林升誼的不是感動故事，而是一個接一個難以忽視的現實，不可控，不舒適，不得不退讓，但她說，正是有諸多不便，更能突顯值得，前往醫療欠缺的異國雖有風險，但她仍規劃今年10月後再次參與任務，未設定特定地點，只希望能再次到「真正需要我的地方」。