從木匠到大工匠：一雙巧手 一生執著

上世紀30年代，營造學社拍攝的隆福寺萬善正覺殿明間藻井 李俊閣手繪的古建透視圖 李俊閣與他花費三年時間製作的隆福寺藻井木結構微景觀 李俊閣家裡的“木工坊”

李俊閣的名字，在古建修復界是一個傳奇。20世紀60年代，二十來歲的他已是北京城罕見的“八級木工”，他手握墨斗、鑿刀，不光在故宮、頤和園的修繕工程中錘鍊技藝，足跡更是遍及山西五臺山佛光寺、薊縣獨樂寺、青海柳灣等古建遺址地，精心修復國寶。

30年前那場與隆福寺藻井的“生死博弈”，讓這位幹了一輩子木工活的古建修復專家聲名鵲起。而隨着近期“天花板中的天花板”——天宮藻井的爆火，“老木匠”李俊閣把碎成塊的藻井“化零爲整”，讓國寶重現人間的故事，感動了衆多網友。採訪中李俊閣最常說的一句話是：“木頭是有靈性的，如何使用它也是非常講究的，你得懂它的紋路、聽它的呼吸。榫卯結構體現了古人智慧與哲學思想，讓更多年輕人瞭解它、學習它，才能更好地傳承中國古建技藝。”

學透了木工活就能憑手藝吃飯

3月的北京，春風拂動。穿過北京城南的一片公園綠地，繞過竹林，一處頗具熱帶風情的住宅區映入眼簾。走進李俊閣的家，年已九十的老人立刻從客廳的沙發上站起身，精神矍鑠，笑容可親。桌上擺放着他製作的隆福寺藻井木結構微景觀，壁櫃上還整齊擺放着圓明園大水法、海晏堂等微景觀，令人歎爲觀止。

仔細觀看李俊閣的作品，每一個建築、每一個細節都恰到好處，造型逼真。一處連廊細緻入微，自然流暢；一座噴泉平整光滑，惟妙惟肖，尤其是木作的天宮藻井內部，雕刻得栩栩如生，彷彿能看見祥雲的舞動，聽見神仙人物的對話。這些作品凝聚着李俊閣的匠心與情感，每一道工序、每一次打磨，都是他與木頭的交流，也是他對木工技藝的極致追求。

1935年，李俊閣出生在河北樂亭，幼年跟隨父輩舉家搬到長春生活，在那裡與木工結緣。“我那時候上學唸書沒念好，”他笑着說，“因爲打仗，上小學中斷了三四年，等到1948年年底學校開學，我們這撥兒孩子再去上學，校長一看見我們就樂了。你想呀，幾年沒上學，都已經十多歲了。去上初中吧，底子不行，再回去上小學，個子長挺高了，也不合適。”於是，他們這撥兒成了“夾生飯”的娃後來大多都去學了技術。

“我父親說，你去學木工，學透了木工，能憑手藝吃飯。正好我姨父在建築行當，我就跟着他去學徒，學習豪式建築（一種傳統的木結構營造技藝）。”就這樣，李俊閣與木工結下不解之緣。直到今天，記憶深處的那些畫面也時常浮現在他的腦海中，鮮活而生動：小時候他常蹲在木工坊裡，看那些形狀各異的木料在姨父手中變成精巧實用的器具。木屑飛揚間，姨父專注的神情、利落的動作，在他的心中種下了熱愛木工的種子。

李俊閣感慨萬分：“學會豪式建築技藝，通用世界。”他的語氣中流露出自豪之情，“學豪式建築，必先學習中國古建築的木結構，因爲這個是根基。比如唐、宋、元、明、清的建築形制都要學，從大的木工活來說，就是全用榫卯構造，不許加楔子，這就要求手上功夫一定要精密。而且從選木材上來說，也非常有講究，比如我們一般選用紅松木，因爲它的韌性好，做的東西顏色好看。”

跟着姨父描圖、曬圖的經歷，讓李俊閣記憶猶新。“我最喜歡描圖、曬圖，因爲小孩手眼快，動作靈活。那時候都是手工曬圖，利用感光材料通過曝光、顯影、定影等步驟將圖像轉移到特定介質上，要在太陽光下曬圖，必須得專注地看着時間，等曝光合適了，我就‘啪’地一翻，那時候覺得這個動作特別帶勁。”

別看現在李俊閣年事已高，但他對木工的熱情絲毫未減。他家裡的陽臺就是他的木工坊，平時也經常動手做木工活，那裡擺放的各式工具令人眼花繚亂，電刨、圓鋸、手工鋸、木工刨、木銼刀、量具……甚至工作臺上還安裝有小型雕刻機，可以在木構件上進行開槽、開榫等作業。每一件工具都被打磨得光滑發亮，能直觀感受到老爺子對工具的愛護有加，感受到歲月與手藝的“雙向奔赴”。李俊閣拿起任何一件工具，都像是與老友重逢，熟悉而親切。

在整潔光亮的檯面前站定，老爺子推動刨子演示操作手法。工具與木頭碰撞傳出的聲音，聽起來格外悅耳，一塊木構上的結合面經過修整，也逐漸變得垂直、平滑。李俊閣坦言，自己是在父輩的言傳身教中，逐漸領悟到了木工技藝的精髓，決心傳承這份匠心。他常說：“這些工具是我吃飯的傢伙，更是我一生的夥伴，善待它們，它們纔會在木頭上留下最美的痕跡。做木工，要耐得住寂寞、守得住初心。手藝如做人，容不得半點馬虎。”

真磚真瓦製作“大雄寶殿”窯燒小磚搭建“長城”

1956年，因工作調動，李俊閣從長春來到建材部基本建設局北京工作處工作，當時有人勸他，不如趁着機會去辦公室當個科長，李俊閣還是覺得當木匠好，“我把木工活都學透了，一直能幹高檔活兒。什麼是高檔活兒？唐、宋、元、明、清的古建木構，那都是高檔活兒。我們行裡說帶子口的就是高檔活兒。什麼是子口？子口就是口與口都有45度角，子口跟子口扣住之後步步緊，是絕對90度，不能轉動，這樣一個接一個，必須嚴絲合縫，你說這活兒高不高檔？”

年輕時，李俊閣就曾憑藉精湛的手工技藝嚐到勞動果實的甜美。1981年，他住在宣武門的衚衕平房裡，每天下班回來就利用業餘時間鑽研手藝，他在家裡用真磚真瓦手工製作了40比1的白塔寺大雄寶殿、三世佛殿，裡面的佛造像工藝精湛。有一天，一位在中國科技館工作的人員到北屋的康老太太家做客，聊天中康老太太跟他說，你看，西屋老李做的大雄寶殿特別棒。到那一看，他說，“真不錯，等明天讓我們館的教授來看看。”到了星期一，來了好多人，那位教授看得特別細緻，當他發現連大殿的門都是活的，開關自如，讚不絕口地說，“你可真了不起！這麼一點東西做得這麼結實靈活！”當時就拍板說，“我們要了，你說多少錢吧！”李俊閣“使大勁”要了8000塊，沒想到對方說，“你這東西值錢，我們一萬要了！”當時就叫人帶他去拿支票。

回憶往事，李俊閣笑着說，“我記得去西四的銀行取錢，櫃員一看是支票就說蓋單位的章去，我說這是我個人的支票。他仔細一看，真是個人的，特驚訝地問，你幹什麼掙這麼多錢？我說是做大型建築模型的，他把腦袋從窗口伸出來說，你可真了不起！”

後來，李俊閣又接了一個訂單，製作獨樂寺觀音閣建築模型，又掙了一萬塊錢。從那之後，家裡的生活變得寬裕多了，這也讓他有更多時間鑽研技藝。後來，李俊閣出去做工程，他去了長城、頤和園、少林寺、十三陵，做完這四個工程，他覺得不光手藝精進，視野也更加開闊了。

接觸長城景觀工程的經歷至今令他難忘，當時招標的時候，一家很有名的公司展示出一座烽火臺的模型，是從老龍頭一直到嘉峪關縮小到10比1的比例呈現，他們使用大城磚打造的效果十分逼真。所有人看了幾乎都覺得，這個工程肯定就是他們中標了。

李俊閣沒有放棄，他繞着模型看了又看，接着四處找人詢問，後來他找到平谷的山溝裡，問家裡有窯的當地老鄉，你家有泥坯子嗎？有面砂嗎？得到肯定回答，他來了信心，“有這些就能用土窯燒出小藍磚，覆上面砂燒出的磚在燈下有反光。我們也做一個10比1比例的烽火臺，保證漂亮！”燒磚的時候，李俊閣守着磚窯寸步不離，出窯一批小藍磚，他就帶着人趕工程，“我們都是按規矩砌磚，烽火臺上的門楦、窗楦，包括城牆邊上的圓角，都是根據規矩照原樣做出來的，有弧度的地方都是六分頭、五分頭、四分頭……一點一點往上收。”奮戰了十多天，李俊閣幾人做的長城微景觀一出手便驚豔四座，最終他如願得到這個工程。

榫卯工藝是木工技藝的靈魂，也是李俊閣最爲得意的絕技。他製作的榫頭與卯眼嚴絲合縫，不僅不用釘子，甚至不用木楔子，便能讓木材緊密相連，構建起穩固而美觀的結構。每一個榫卯的製作，都傾注了他大量的心血。他全神貫注，一鑿一鏟間，精準把握着尺寸與角度。

曾有人勸他，如今有了先進的拼接技術和金屬連接件，何必如此執著於傳統榫卯。李俊閣卻嚴肅地說：“榫卯是老祖宗傳下來的智慧，它不僅牢固耐用，更蘊含着一種和諧之美。用機器拼接，雖快卻失了溫度，我這一輩子，憑的就是這手藝吃飯，怎能丟了老祖宗的東西。”

讓破碎的天宮藻井重生聽見千年文明的迴響

現在爆火的天宮藻井，曾是隆福寺萬善正覺殿明間藻井。這座明代景泰三年（1452）落成的木構奇觀，曾是京城最負盛名的宗教藝術瑰寶。它有六層穹頂，瓊樓玉宇懸於雲紋之間，1400餘顆星宿繪成唐代星象圖，四大天王託舉天宮，二十八星宿神像熠熠生輝。它不僅是建築技藝的巔峰，更是古人“天人合一”宇宙觀的具象化表達。

然而，1976年唐山大地震後，藻井被倉促拆卸，構件散落於西黃寺後院，有些甚至被棄置於廁所角落。儘管古建專家馬旭初拼死搶救，但歷經十餘年顛沛，藻井已淪爲“東倒西歪的木頭堆”，而且結構圖紙遺失，甚至構件殘缺不全。

1994年，北京市文物局將修復重任交到李俊閣手中。“當時搞這個工程，是古建館的董紀平給我打的電話，因爲我跟董紀平挺熟的，我跟她去了一看，哎呀，幾大堆爛木頭，都爛成渣了。我看完了跟她實話實說，我說我就是搞古建築的，雖然是一大堆碎木頭，但一看哪個件是什麼地方的，一目瞭然。另外一個，我小時候去隆福寺逛廟會，見過這個藻井是什麼樣子，修復起來應該不是什麼難事兒。但最重要的是，你得去給我找來樑思成當年拍的照片。”

之後，找來了四張營造學社拍攝的照片，雖然因爲當時拍照條件所限，僅留存模糊的黑白照片，但也爲李俊閣提供了重要參照。

“每一塊木頭都有它的位置，就像拼立體拼圖。”面對一地零散的木件，李俊閣帶着工程隊的人蹲在地上“攢”藻井，一待就是數月。之後，他帶領團隊用墨線標註、榫卯試接，用手指摩挲木紋走向，復原明代匠人的設計邏輯，一干就是三年多。

“天宮藻井有兩萬多個斗拱，從斗拱的鬥口就能知道建築的規模，樑、柱的用料大小全能算出來。你看，明代用料都大，這個斗拱的一個鬥口是四寸。天宮藻井是皇家等級的，它的中心直徑有4.2米，天花板像是一個大的圓傘，分佈着滿天星斗。藻井有六層，三層五彩祥雲、三層佛龕，分佈着68座建築以及衆多神仙人物，每個人物頭上都有一圈光暈。我們需要一層一層修好，再找哪不合適，再修。”李俊閣細述道，“最關鍵的一點是必須把藻井細化，你看它裡邊的小佛龕不是雕刻的，也是用構件做的。而且人物姿態各異，修復的時候就需要對空間把控極爲精緻，比如北邊的佛像大，人物造型飽滿，空間就要留大一點。”李俊閣說，修復過程也有遺憾。因爲部分構件因年代久遠徹底損毀，缺少的大概有三分之一，他們用紅松木給補上，補完之後再一排一排羅列好。

最終，李俊閣和同事基本上恢復了藻井中心圓井的部分。1998年，北京古代建築博物館再次組織人力在此前的基礎上，對藻井進行了全面修復。1999年6月，天宮藻井在先農壇太歲殿吊裝完畢，歷經滄桑變遷，國寶終於重現世間。

天宮藻井不僅印證了中國古代木構建築的技術高度，更揭示了傳統工匠對自然與信仰的深刻理解。其星象圖與二十八星宿神像，成爲研究古代天文、宗教與藝術交融的珍貴實證。如今，高懸於北京古代建築博物館的天宮藻井，成爲鎮館之寶。遊客們慕名而來，打着手電仰望星圖，光影流轉間，彷彿穿越時空與古人對話。李俊閣說：“藻井不是木頭堆砌的裝飾，它是活的——每一刀雕刻都是匠人的心跳，每一筆彩畫都是文化的血脈。”

傳統木工最需要基礎知識一定要去現場

在李俊閣看來，文化遺產保護是一項需多方協作、融合傳統與現代技術的複雜而有意義的工作。只有深入瞭解和研究傳統文化，特別是對古建築和工藝有所瞭解和研究，才能真正評價和傳承老祖宗的智慧與技藝。

李俊閣喜歡收集木頭，一絲不苟。他從小在木材堆裡穿梭，愛看每一塊木板，看質地、辨紋理、查瑕疵，如同在尋覓世間珍寶。一塊木料，在他眼中蘊藏着無限可能。輕撫木料的紋理，他彷彿能聽見木頭的“心聲”，知曉它最適合做成什麼。

“我原來住的衚衕裡有一家委託行，我跟掌櫃的早就說好了，有好木頭都給我留着，大的小的我都要。”退休後，李俊閣閒下來，把時間和精力執著地投入到自己熱愛的手作技藝上。他花三年時間精心製作了紫檀木的隆福寺微景觀，“我第一個做的就是這個木結構隆福寺藻井，第二個做的圓明園150比1的大水法微景觀。我一直有個心願，我就想什麼時候隆福寺能夠重建，恢復它宏大的文化氣韻。”

搞了一輩子木工，李俊閣直言，最需要的就是中等測繪學的基礎知識，“一定都要學到了、學透了，比如常用對數表，用的時候腦子裡就有，不用查表，拿起來就使。還包括基礎幾何圖形也要熟記於心，畫透視圖的時候就能得心應手。”李俊閣展示自己以前畫的透視圖，尺度準確，明暗真實，莊重立體，細節完整，令人讚歎。他笑着說，“幹手藝活，一定要對自己的作品有高品質的追求，更重要的是，一定要親自考察、深入瞭解和製作施工圖，這點非常重要，不去現場看，怎麼能確保工作的專業性和對施工技術的判斷？”

在李俊閣的人生裡，木工早已不僅僅是一門手藝，更是一種信仰，一種對傳統技藝的堅守與傳承。他對古建築修繕充滿熱情，擅長材料選擇與微景觀藝術，他成功修復多處歷史建築，展現了卓越的專業能力和對文化遺產保護的承諾。他一輩子憑手藝吃飯，用一生的時間詮釋着匠心獨運的含義，在榫卯之間，鐫刻下屬於自己的傳奇，成爲傳統木工技藝的一座不朽豐碑。

李俊閣與隆福寺藻井的故事，是中國文化遺產保護的縮影。今年90歲的李俊閣奮鬥的一生，正如藻井上那些沉默的斗拱，默默支撐起一段文明的記憶。它告訴我們：每一件文物的重生，都是匠人與時間的造就，更是對文明最深的敬意。它也提醒我們：真正的遺產保護，不僅是技藝的傳承，更是一代代人用生命寫就的對傳統技藝的信仰。

文並攝/本報記者李喆