【作家的文學紀念冊】白先勇／美國夢、中國心：老帥千金與遺傳學家（中）

白先忠、趙守偀全家福，左起白先忠、四歲的白法雄、趙守偀、三歲的白法幹。（圖／趙守偀提供）

▋愛上一雙溫暖乾燥的手

大三時，趙英的室友佩姬．雷伯特（Peggy Liebert），也是她的好友，是學校基督教女青年會的會長，她決定爲在附近的大學如維吉尼亞大學（University of Virginia）、維吉尼亞軍校（Virginia Military Institute）等校就讀的外國學生，舉辦一場聯誼舞會。本來趙英不打算參加的，因爲這種場合往往有些女生得不到男生的青睞，沒人邀舞，一副受冷落的可憐相，趙英看着不忍，雖然她自己從來就是舞會的熱門人物。但在室友佩姬的堅持下，趙英還是去參加了。

那晚有不少亞裔男生，其中包括幾位維吉尼亞軍校的軍事學員，有一位軍事學員來邀請趙英共舞，他便是白先忠。趙英馬上察覺這位男生與衆不同；通常在聯誼舞會邀她起舞的男生，尤其是亞裔，因爲過度緊張，他們的手總是冷冰冰、溼黏黏的，很不舒服。可是白先忠卻有一雙溫暖乾燥的手，而且顯得很自信，給趙英留下深刻印象。那次之後的幾個月裡，先忠給趙英打好幾次電話，她都婉拒了，因爲香港的吉姆那時還在跟她往來。次年春天，先忠又來電話，之後先忠跟她透露，如果她再拒絕他一次，他以後就不會再打電話給她了。那時趙英跟吉姆已經疏遠，於是便答應參加了維吉尼亞軍校的舞會，鼎鼎有名的路易．阿姆斯壯（Louis Armstrong）帶了他的樂團在舞會上演奏，一段浪漫姻緣便把這對青年男女綁在了一起。趙英和白先忠開始交往，1958年兩人訂婚，次年結婚，趙英父母大喜，獲得一位系出名門的女婿。

趙英自述，除了欣賞白先忠的相貌堂堂外，還有兩點深深吸引她：其一是兩人都強烈厭惡蔣介石，趙英是因爲蔣幽禁了她的大舅張學良，先忠是因爲蔣派特務監控父親白崇禧，兩人因此敵愾同仇；其二是先忠的個性作風，先忠是父親最疼愛且引以爲傲的兒子，自小父親便把他帶在身邊，父親對他的影響甚大；我們家十兄弟姊妹，分爸爸黨、媽媽黨，先忠是死忠的爸爸黨，白崇禧將軍是他心中崇拜的英雄，於是有形無形地便繼承了父親的一些性格特徵：堅強、冷靜、講原則、守紀律。先忠後來承認選擇讀軍校，就是因爲想取悅父親。當然，以父親的政治處境而言，當軍人沒有前途，他才轉向工程，在紐約大學取得機械工程的博士。

趙英交往過的男生爲了討好她，極端逢迎甚至阿諛，趙英並不喜歡這一套，反而欣賞白先忠的硬脾氣。有一次爲了一樁小事，趙英生先忠的氣，不斷向他嘮嘮叨叨，先忠弄煩了，反過來喝斥趙英一頓，趙英反而服了。其實白先忠與趙守偀是一對天作之合的絕配佳偶，兩人身世相當，背景雷同，兩人皆自幼赴美，在美國受過完整教育，成功融入美國的主流社會。先忠任職福斯特．惠勒（Foster Wheeler）公司旗下的一家子公司，一直升到總裁高位，並在1994年獲美國國家工程院（National Academy of Engineering）院士榮譽，在華裔移民中算是成功範例。趙英的成就也相當了得，她在紐約著名的亞伯特．愛因斯坦醫學院（Albert Einstein College of Medicine）取得遺傳學博士，後執教於紐澤西蒙特克萊爾州立大學（Montclair State University），最終獲得索柯爾（Sokol）講座教授，成爲一位著名的遺傳學家。白先忠、趙守偀夫婦的學業、事業旗鼓相當，難得的是兩人嗜好一模一樣，喜歡運動、網球、高爾夫球；喜歡打橋牌，兩夫婦作對去比賽；喜歡旅行，世界各地同進同出，我沒見過這樣喜歡黏在一起的夫妻。當然兩人也有爭執的時候，大概都是趙英讓先忠的多。本來有幾處美國著名的生物實驗室高薪聘請趙英去做研究員，趙英拒絕了，她要留在紐澤西的丈夫身邊，因爲先忠的公司就在那裡。先忠知道趙英在事業上爲他做出的犧牲，他感激他的太太，更加疼愛她。

▋「程程趙趙」，以京劇撫慰鄉愁

趙世輝扮小生，夫妻兩人皆是京劇愛好者，在紐約創辦「業餘」京劇社。（圖／趙守偀提供）

「業餘」京劇社是紐約華人票友互相取暖的地方，在一片鑼鼓笙簫聲中，暫且忘卻飄零海外、深深埋在心中的那份鄉愁。

張懷瞳扮老生，夫妻兩人皆是京劇愛好者，在紐約創辦「業餘」京劇社。（圖／趙守偀提供）

▋結褵廿五載，父母的愛與孤寂

1953年，趙英念大一的時候，她父母舉行結婚二十五週年慶。趙世輝、張懷瞳兩夫婦的婚姻生活在前二十五年是相親相愛的，從趙世輝爲紀念二十五週年寫下的幾首詩可一窺真情：

從這首詩看來，趙世輝娶到「天生麗質」的老帥千金顯然是滿意的。

當年在東北，趙爾巽的獨子與張老帥的千金結秦晉之好是頭一等大事，趙世輝不免念念難忘，緬懷過去的盛況。

以趙世輝的身世與才能，在聯合國當口譯員「小吏」，的確很受委屈，大概他心中也有懷才不遇的怨懟，但他所處的是亂世，二十世紀的中國戰亂、革命未嘗稍歇，這位王孫公子也只好「苟且性命於亂世」，長年作客異域了。

可是趙世輝與張懷瞳兩夫婦過了二十五週年結婚慶典後，婚姻突然破裂了，此後幾十年，夫妻時起勃谿，經常爭吵。趙英與她哥哥守倫始終沒有弄明白，他們父母的感情到底因何變壞的。趙英揣測，原因之一是爲了家庭財務；父母皆出自富貴人家，卻不善理財，出手又大方，經常處境窘迫，夫妻間易起爭執。原因之二是張懷瞳強迫趙世輝辭去聯合國工作，趙心中大概憤懣不平，但頂不住妻子經常吵鬧，也就勉強順從了。本來兩人創辦的紐約「業餘」京劇社是他們精神寄託的地方，後來因爲人事糾紛，「業餘」關門，兩人離開紐約，搬到紐澤西的一座小鎮隱居起來，過着孤寂的生活。最後趙英結論，其實母親張懷瞳到了中晚年後精神上漸漸異常，出現非理性的言行。1980年，彼時先忠、趙英夫婦已經生下兩個兒子法雄（Ben）、法幹（Michael），守倫也有兩個女兒，趙英、先忠決定拍一張趙家全家福的照片，包括守丹夫婦。他們僱用了一位專業的攝影師，但從攝影棚回到家中，母親張懷瞳突然激動地對趙英說：「攝影師從我皮包偷了五十元！妳得幫我要回來！」趙英聽了大吃一驚，這便是母親多年偏執妄想行爲的開端，愈到晚年，這種症狀愈明顯、愈嚴重，甚至懷疑傭人、自己的孫子偷了她的東西。她已患上了阿茲海默症了。趙世輝夫婦相守七十年，趙世輝棄世後，張懷瞳更加孤獨，她收養了十二隻流浪貓作伴。

趙世輝（前）、張懷瞳結婚二十五週年紀念合影，攝於紐約。（圖／趙守偀提供）

▋苦甜交織的美國夢

先忠與趙英夫婦在美國的學業、事業一帆風順，完全成功地融入美國的主流社會，交到許多美國朋友。但是美國白人隱藏着的種族歧視，趙英還是有感的，她如此吐露心聲：

先忠與趙英在紐澤西居住了很長的一段日子，先忠在福斯特．惠勒工作了四十二年才退休。他們在紐澤西交到一批華人朋友，這些華人都已功成事就，屬高薪階層，因爲年齡相仿，大多虎年出生，他們自稱「老虎團」，有四對夫婦經常在一起打網球、打橋牌、一起旅行出遊。先忠、趙英兩人在紐澤西的生活本來很順遂，生了兩個兒子，從南美洲請了一位女傭迪娜（Dina）來幫忙照顧孩子，因爲趙英要教書工作。迪娜在他們家幫傭四十二年，已經成爲他們家庭的一員，法雄及法幹也把迪娜當作義母看待。法雄、法幹在大學都念到碩士，法雄主修金融，法幹學經銷。先忠一家，其樂融融。可是，先忠在五十歲那一年（1986），心臟病發、心血管堵塞，這是我們家族的遺傳病，動了繞道的大手術。日後，先忠的血管毛病層出不窮，後來又開過幾次刀，2000年還裝過支架，幸虧先忠的身體底子本就強壯，意志力又堅強，所以心臟動過手術後，照樣運動、旅行。1985年，福斯特．惠勒公司派遣先忠赴北京參加高層工程會議，趙英隨行，這是兩人離開中國三十多年後，重返祖國，興奮之情難以形容。開完會後，他們轉到臺北，終於見到趙英的大舅張學良和舅母趙一荻、趙四小姐。

延伸閱讀