【飲膳札記】伊森／空該

圖╱想樂

我內心有個彆扭的小劇場。

每當他人稱讚我英文不錯的時候，就會再次意識到自己的英文不怎麼好。稱讚者是以英文爲母語的英美紐澳南非人，而我的英文若真夠好，對方將從頭到尾視我爲本國人，根本不會客套出言稱讚。就像在臺灣，從沒人稱讚過我臺語輪轉或中文流利，母語說得溜是理所當然的。

前陣子發生件小事，讓我一度連自己的中文表達能力都感到懷疑。

有爿越南小館，他們的三明治做得好，我連續跑去買了幾次，還在店休日撲空過。那附近頗多各國來的新住民，也不缺越南餐廳，但就只有這家巷口小館經常見到越南空服員光顧，航空公司總部在步行範圍，她們是活生生的人型看板，道地美食的口碑保證。每逢午晚餐尖峰時刻，門庭若市，一位難求，後來我改成打電話預約外帶。他們家的越南三明治含辣，我的美麗室友不能吃辣，三番兩次在電話裡強調不要加，結果帶回家扒開面包一看，還是紅花點點，鮮豔欲滴。

小餐館菜單上寫的品名叫「法國傳統麪包」，我沒有特別考究過，但胡亂猜想法國本土傳統裡說不定沒這道小食，是越南殖民時期混血生出來的。就像臺灣人叫慣的四川牛肉麪或日式鬆阪豬，到了四川與日本，你反而啞然失笑。我吃過南越胡志明市（舊名西貢）與北越河內的三明治，以往的物價十塊美金能買十五個，這還是用美金交易，賣給外國人的價錢，當地人用越南盾買會更便宜。一個小小的三明治，在狹長的越南領土中遍地開花，有的包豬肝醬豬耳朵，也有紅燒炙肉鮮蝦生菜，香料配方更千變萬化；論戰起來，越南人可演出幾十集《料理東西軍》。

不管包了什麼，味道總是好，而且一定辣。過去臺灣越南新住民還不多時，這種法國麪包夾料的三明治還不常見；全球非洲豬瘟爆發前，檢疫規定只要誠實申報，肉類是可以入境的，我曾帶回來給美麗室友吃過。她開車到機場接我，換手將車子交給我開，從袋子裡掏出來空運來臺的越南三明治，在前座直接吃起來。沒想到才咬了一口，美麗她就像吞了炸彈般涕淚直流，我差點從桃園機場直接開上林口長庚醫院。

所有越南三明治都預設是辣的，我雖非無辣不歡，但餐桌上若有辣醬或生辣椒，多少都會加點，因此不以爲意。吃這三明治的時候，總會來罐可樂加冰塊，嚼得舌根熱燙出汗時，瞬間澆上氣泡冰鎮，冰火痛甜各種屬性全開，貪圖淋漓痛快。那日因爲抱持美食分享的心情，一時小看美麗她無法耐辣的能力，差點出了人命。

突然心念一動，我老是在電話裡跟越南小館說「不要加辣」，他們到底有沒有聽懂？意思沒有傳達有兩種層次，第一種是老闆聽不懂我的中文，還是說這個麪包本來default預設值就是辣的，「不要加辣」的意思是「不要再多加額外的辣」？上網搜尋越南文的不辣怎麼說，念成空該「Không Cay」，接着會出現一串討論越南料理的YouTube影片，例如有個節目叫「Không Cay Không Về」，翻成英文是‘No Spicy No Return’，不辣不能回家啊！

再次打電話去餐館時，自以爲是「空該空該」了好幾次，我猜老闆在電話那頭聽得一臉尷尬。進了店門口，三個飽足滿腹的客人正要離開，聽到隻字片語，他們之間講的是泰語。接着其中一人用中文開口問老闆多少錢，老闆用中文回答，收錢找錢，完成交易。我站在臺灣的店裡，老闆是越南人，顧客是泰國人，大家都講中文，我差點失聲叫出媽啊你們中文都講得好好。而我爲了三明治不要加辣，學會了繼早安、謝謝與河粉後的第四個越南單詞，沒辦法，人家東西做得好吃。

小館是三個年輕人經營的，兩男一女，聽口音不是新住民二代。打電話過去點餐時，也不像大部分的臺灣店家怕弄錯，有複誦一次的SOP，例如這天又漏寫了兩杯檸檬煉乳（另個神奇品項）。趁年輕老闆進去擠檸檬的同時，我問另外一個店員，如果我說不要加辣，他們會怎麼做。那年輕人把烤得外酥內軟法國麪包翻開，裡面有白蘿蔔、小黃瓜、香菜、豆乾肉，以及一種類似豬肝的醬，背景當然是紅色的。他指着斑斑紅點：「這個本來就有加。」

果然如我所料，辣味是這個三明治的基底，他們不認爲這片紅色算辣，就像過去的法國人不認爲喝杯紅酒算酒精那樣。我只好羞恥地說連這個也不要加，並且問他「空該」到底要怎麼念；年輕店員聽我要學越語，一臉笑開，擠兩杯檸檬的時間，唸了七八次給我聽，我像鸚鵡跟着叫了七八次，那個ô上面的倒勾音實在念不準。

我突然想起多年前在澳洲圖書館認識的館員阿姨，外籍人士到圖書館總是結結巴巴，但她反而敬佩母語不是英語的人，極富同理心說道無法想像自己離開母國，到別的國家，用別的語言學專業知識，謀工作求生會是什麼光景。例如要一個一輩子只會一種語言的美國人學寫漢字，到臺灣或中國上班，難度可想而知。

最近越南小館已經認得我了，知道我的空該連基底的家傳紅醬都不能加。過幾天我再打電話到店裡，點兩個三明治，其中一個要空該，老闆細心用簽字筆寫了「不辣」在包裝紙上。不辣兩個國字形狀可愛，但筆順明顯不對，看來是年輕老闆費心畫出來的。

我拿起三明治，衷心佩服，脫口而出對他說：「你的中文真好！」