夜讀丨那人就在弄堂拐角處

給一個很久沒聯繫的前同事發了條消息，問最近好不好。對方客套兩句後，禮貌又疑惑地問我是不是有什麼事，不妨直說。我說真沒事，只是突然想起，關心一下。對方表示大受感動。

這個時不時想起某人就發個消息去問候的習慣，是最近四五年養成的。雖然不怎麼符合現在所謂的社交禮儀，但我也並不十分在意。對於我來說，就像小時候睡前要盤點自己的畫片和玻璃彈子是不是數量齊全、品質完好，我現在需要時常確認一些稍微在意的人的近況。

這些人，若要認真計較，與自己的生活也不怎麼相關。只是曾經或深或淺打過交道，有過氣味相投的時刻。這已經足夠令人長出私心，希望他們少受顛簸，回望時依然如故。

隨着年齡增長，我們的精力被分配得越來越細碎，很多人和事無暇顧及。有時候想起他們時，生活已經進入下一個拐角。

工作之後，我很少回家，最近一些年尤其如此。有時打電話回去，我媽說，你爸回鄉下幫忙去了，老家誰誰誰走了。“走了”，就是去世了。而那個誰誰誰，原本可能是我孩童時期很熟識的人，年紀也和我父母差不多，走的理由又相當倉促。

還有些時候，羣裡某個人突然沉默，過了很久之後再冒泡，說自己或家中遭了什麼變故。說者輕描淡寫，但我們多少能猜測出背後的痛苦與沉重。

這些事情，常常令我覺得，生活就像一隻存放在樓梯間陰涼處的冬瓜。原本以爲它外形未變，便會一直水份充足，“卜卜脆”，但有天突然上面發現黑斑，按下去就塌掉一塊，接着就有更多坍塌接踵而來。一個人生活的變故，除了極爲親近的人，在他人眼中，也都是悄然發生的。

丟掉一隻爛冬瓜尚且覺得惋惜，生活本身，以及生活中那些在意的人，就更加值得時常檢視。這便是我偶爾要去打擾他人的全部緣由。

對於生活乃至生命，我是徹頭徹尾的悲觀主義者。這種檢視本身，其實也藏着我對自己生活狀態安全程度的觀察。

現在的住處，我住了很多年，從家到地鐵站，要橫穿一個小區。中間弄堂的拐角處，有個很小的早餐店，應該開了很多年。有一年年後久久不開張，令人心焦。等到終於開張，嚯！老闆娘正紅大衣，新剪的波波頭染成茶色，臉也白裡透粉。雖然一身敲鑼打鼓，但我由衷爲她高興。

儘管沒過兩天，她又變回了窩在蒸籠後面黑乎乎的菜色婦人，但至少這家早餐店還活着，已經足夠令人心安。

在一個城市生活久了，生活半徑裡就會出現很多“熟人”，有某位喜歡熱情攀談的菜販，有連寒暄都不曾有過的小店，甚至是一道放了某種很對我胃口的冷門佐料的菜。但無論如何，他們逐漸成了我生活的細節。留意這些細節，便是留意生活本身。如果他們狀態穩定，或許就是生活暫且無虞的證明。

不過，變故總是難免的。小區物業被換掉了，他們中一個態度熱情但幹活潦草的大叔不知所蹤；曾經一起拼過團的鄰居姑娘搬走了。今年大年初二，我出門時，在小區門口迎面撞上四個黑衣人，正擡着一具遺體送上殯儀館的車。他們，可能也是別人想要關注近況的那些人。

如今，我的生活稍有調整，但通勤路線仍要穿過那個小區。我早就不愛吃那家店的早餐了，但每次經過，看見小店熱氣瀰漫，攤位上還是那幾樣，店主照常坐在背後無所事事，覺得也很好。