夜讀丨回老家蓋房子

母親一邊自言自語，一邊偷偷看我。她說昨晚夢見老家的房子塌了，她沒有地方住，急得哭了。

我明白這話是說給我聽的，對她說等這段時間忙完，我就回老家建房子。母親欣喜地反覆問了幾遍：是不是真的？我說是。母親高興得像個孩子，問我她回老家穿什麼衣服好看，給老家的親戚帶什麼禮物好？並立即計算起建房子要多少水泥、磚頭，要多少人工，要多少錢。

父親去世後，母親一直跟我們在城裡生活。但我知道，她的心還留在農村老家。每每說起老家，母親都眉飛色舞，有說不完的話。她的根在老家，那裡有她太多的記憶與情感。

但除了母親的因素，我回老家的感受，也是一個動因。

於我而言，老家早已成夢中的老家，與我漸行漸遠。偶爾回去一趟，也是匆匆地回，匆匆地走。每回一次，那種“笑問客從何處來”的傷感就多一分，對老家的依戀就被切割掉一些。

甚至，親人也會變得疏離。因爲老家已無能住的房子，每次回去，我都借住在大哥家。大哥對我沒得說，盡心盡力招待，但侄子和侄媳婦不一樣。有一次我因爲有事耽擱，在侄子家住了一晚。從侄子兩口子的臉上，我看到了我是不受歡迎的人。第二天我還沒走出大門，侄媳婦就把我睡過的鋪蓋拿到院子裡晾曬。用笤帚拍打被子的聲音，聽起來是那麼刺耳。

如果在老家有房子，回來的時候就不用寄人籬下了。但想歸想，行動一拖再拖。真正的契機，是後來我回老家參加的一次葬禮。

事情的起因是，老家的一個人去世了，臨終時囑託兒女把他葬在老家。可問題是，他生前在老家沒有一磚半瓦，遺體都沒處安放。幾經周折，纔在村頭搭建了靈堂，最後草草下葬。

沒過多久，老人的兒女就在老家蓋了幾間房。他們說，雖然現在不回來住，但怕以後像他們父親一樣，死後連個搭靈堂的地方都沒有。

我想到自己，有一天我也要離開這個世界，我在老家也沒房，屆時該怎麼辦呢？

蓋房子的過程一波三折。小時候，村子裡不論誰家有個紅白喜事、修路建房，全村人都來幫忙。但現在不同，大部分年輕人都在外，一年到頭也難得回來一趟，我只能僱人。但即使付錢，有些人正幹着活呢，家裡有事就丟下活跑了；鄉里鄉親的，你也不好意思說。遇到脾氣衝的，還可能鬧翻臉。

有一天正施工，突然下起大雨，堆在地上的水泥如果被雨淋溼，就不能用。我着急得不行，到鄰居家借塑料布。他們家的塑料布閒置着，可不願意借。最後我只好花錢買下來。

這樣的事還有很多，比如有的人家埋怨我拉材料的車走了他們家門口，說把他們家的路壓壞了。房子旁要修排水渠，周圍的住戶不願意了，說我把水排到他們家了……真的是麻煩事一堆。

好在房子終於建成了。看着嶄新的房子，我心中一塊石頭落了地。以後再回老家，可以住進自己的房子裡，不用看人臉色了。我百年之後，兒女不用因爲沒有地方給我搭建靈堂而犯愁了。

或許更深一點說，我在老家建房，只爲給漂泊的靈魂留一處根脈，讓童年的月光，母親燃起的炊煙，還有鄉鄰的吆喝，都能在青瓦白牆間繼續生長。也許某一天，當城市的喧囂讓人疲憊，推開老家的木門，我仍能聽見泥土與血脈共鳴的聲音。這纔是真正的原因吧！