【星期五的月光曲－臺積電文學沙龍122現場報導】蘇吉／把寫作，還有生命鬆開

作家湖南蟲（左）、騷夏合影。（圖／本報記者林俊良攝影）

2025年9月26日邀請到湖南蟲與騷夏兩位詩人，聊聊他們近期端出的詩集《水鬼事變》與散文集《人生喜事》。主持人孫梓評接下主持棒，也關係到他與兩位創作者將近二十年的文學友誼。

流水文字之中能夠留在心坎的字句，是孫梓評對騷夏詩作的點評；騷夏的散文新作，又呈現另一種滋味。湖南蟲的寫作更是殊異，孫梓評談到湖南蟲從早期的個人新聞臺，名之爲「不會寫詩偏要寫」的文學秘密基地開始寫作，直到《水鬼事變》大肆鳴放，許多舒張開來的詩句十分亮眼。

「把日常的困難舒張開來」成爲本次活動的重要座標。兩位上班族創作者怎樣在寫作路上，甚至是實際的路上寫作。孫梓評也好奇兩人如何以（勞動）時間，換取（居住）空間？兩位「房貸詩人」讓人驚奇。

騷夏談及新作《人生喜事》的形式：千餘字的文體所堆積的文字工程，很直觀地反映工作的零碎時間如何用來寫作，她以「畸零地」的方式稱呼這樣的書寫狀態，最後也綻放出一本《人生喜事》，身不由己卻也自成一格。

湖南蟲的《水鬼事變》完成於仍任職記者的期間，工作總圍繞他人，寫一篇篇人物採訪。工作多年，冒出一個念頭是「寫自己的東西」──成爲對記者工作，爲他人作嫁衣的抵抗。寫一些「不是服務他人的文字」，成爲水鬼出擊的動力之一。

孫梓評提到求學，「十八歲出門遠行」的大遷徙，兩人如何看到自己在九○年代尾聲的移動？騷夏說自己愛哭，半夜以淚洗面，時至今日也不知道爲何而哭，似乎一切的告別、遷徙都是一生爲單位的艱難。湖南蟲厭惡團體生活，〈月蝕〉寫「隨機被鑲入團體」之苦難，離家告別成爲一大難事。通篇讀起來簡直是湖南蟲的〈告別九○年代〉。

《人生喜事》當中篇章〈離境咖啡〉寫告別現場的亡者起降，對應的是遺體火化。對騷夏而言書寫不等於釋然，仍會在不經意間想起離去之人。孫梓評同感：「書寫不是爲了告別。」騷夏也同意這樣的說法：日常工作操練的「離家」是種日復一日的艱難。

在後喜事時期，騷夏寫〈白髮以及其他〉，寫對少年白的容受與抗拒，其實說到底也是種對焦慮的告別。孫梓評把告別的難題同時拋擲給湖南蟲，湖南蟲說告別也讓他心驚，回憶在瞬間重現，成爲煎熬的過程，最困難、無法克服的一件事──如果告別的最終形式是遺忘。新作〈月蝕〉回望千禧年，儼然是告別的年代，生澀的種種與流行音樂嫁接成一種哀而無傷的時間愁緒。

孫梓評問起放鬆的可遇不可求，強調兩位寫作者把自己的寫作鬆綁，寫散文對騷夏而言就像是一種志在參加的寫作工夫，放開來寫比什麼更重要。許多段落都颯爽收束、寫意收尾。總是緊張的湖南蟲也緊張地回答這個問題，寫作本身的私密性、隱蔽性使他得到一種鬆開的感受，時間的運作也改變了人生狀態，對自己的文字也變得更坦然、自在。

騷夏把書寫視作「切換」──與工作截然不同的生命樣態；湖南蟲則把寫作當成一種整頓，把生命重新放開，再一次性弄亂的一場勞作。

等待時間在生命中運作，也許配上一些音樂（騷夏偏愛怪歌，而湖南蟲不能沒有流行樂），許多緊皺舒張，捆死的也就如此鬆綁。