相對論／張曼娟、劉克襄 中年書寫照顧者

張曼娟（左）、劉克襄同爲照顧者。記者餘承翰／攝影

照顧父母，讓人理解人生，學習什麼是老，作家張曼娟（左）、劉克襄（右）在長照的路程中，透過書寫與旅行，提供給長照者慰藉與啓發。記者餘承翰／攝影

張曼娟老師曾說：「照顧着老去的父母，才真正理解人生」、「照顧父母，讓我學習到什麼是『老』」。劉克襄老師則說，這些年勤寫臉書是爲了讓媽媽閱讀、過去旅行是個人自由的浪漫之旅，現在則是像在母親的心靈陪伴下去到遠方。

父母給的長照大禮／劉克襄在臉書散播百歲的人在做些什麼、如何用快樂的方式活着。

記者問：請兩位談一下，照顧父母對自己的改變。

劉克襄（以下簡稱劉）：父母分別給我一個長照的大禮，讓我看到許多社會問題。照顧父母這十八年來，我一直在參與社區的地方創生。我爸我媽兩個已經完全無法走出家裡的老人，反而幫助我看到許多事情、讓我知道如何跟社會對話。我喜歡在臉書中散播一些九十歲或一百歲的人正在做什麼、如何用一種快樂的方式活着，這是我從照顧父母中學到的。

張曼娟（以下簡稱張）：照顧父母，我最大的心得就是不要活那麼久。長期以來，臺灣缺乏照顧者的論述和感受的分享。像克襄其實十八年前就在長照，但他低調不談，很多人不知道。但我覺得我有一個天賦和使命，必須碰到父親精神分裂和母親失智症，許多朋友說我「不是中一個頭獎，是中兩個頭獎」，但我覺得這是天意，讓我知道照顧者之不易。

照顧父母也讓我發現，原來人生一世到最後，其實需要的就是想睡覺時有顆安眠藥讓你入睡、想出門時有一臺輪椅讓你出門，又何必花這麼多精力與情感去汲汲營營。

劉：很多人說你怎麼一直在臉書po文章，我說我是爲了我母親才po文章，讓她知道我在哪裡？我在做什麼？我每次回去跟他吃飯，她就可以跟我聊我正在做什麼。

媽媽太喜歡在臉書上追蹤我。她如果在臉書上看不到我，就會去找我的朋友、加他成爲臉友，然後從他的臉書找到我在哪裡。她變成一個偵探，整天在臉書中搜尋我。

張：瘋狂粉絲啊，你沒有遇過這樣的瘋狂女粉絲嗎？

劉：我好幾個朋友都說，他的頭號女粉絲就是我媽媽。但我把我媽媽變成一個可以比較快樂面對的長輩。

問：曼娟老師過去在文壇的形象是夢幻浪漫，開始寫照顧者議題文章時，滿讓讀者嚇一跳。請問兩位，臺灣開始出現「照顧者文學」了嗎？怎麼看臺灣的「中年書寫」？

張：這也是滿好笑的，我不知道是哪裡夢幻了？海水正藍裡面寫的是父母離婚、小孩走上絕路、還有爸爸把房子賣掉給孩子出國、然後兒子出國就拋棄爸爸的故事，哪裡夢幻了。今年就是海水正藍四十週年，我終於可以大聲說：夢幻在哪裡啊。我覺得是因爲讀者沒有想到，這種事也會發生在張曼娟身上。但其實長久以來我的身上發生過許多不浪漫也不美好的事情，只是我沒有特別去講。但到了成爲照顧者，我覺得臺灣社會需要改變對於照顧者的認識。照顧者的經歷和敘述，一般人知道的很少、只能憑自己的猜測和想法去想像。

我自認做了一個照顧者的寧靜革命。剛開始在臉書貼照顧者的文章時，不少人在下面回覆：照顧父母是你的福報，你要惜福不可以抱怨，現在是你回報父母的時候，你竟然還敢訴苦真是不孝。我第一次收到這樣的回饋時滿震驚，朋友還告訴我不要冒華人社會之大不諱。但我的想法就是，會說出這樣話的人，一個是根本沒有成爲照顧者，再不然就是非常幸運、照顧之路很順遂。如果你曾經真正成爲一個照顧者、經歷辛苦的照顧之路，你不會說出「福報」這樣的話。很多照顧者就是撐不住這種「福報」才走上絕路。

沒有經歷過的人憑什麼指責別人不惜福，所以我覺得我就是要把我所體驗的事情說出來。我堅持要出第一本關於長照的書時，我心裡把它當成人生的最後一本書，從此以後張曼娟就被丟進了焚化爐。那時我已經五十幾歲，五十幾歲還不能講實話不是很慘嗎？

照顧者的寧靜革命／張曼娟書寫，自比永遠在面對暴投的捕手，不在乎觀衆席的風涼話。

這本書出來之後受到了社會的迴響與共鳴和善意，超乎我的想像。這幾年我算是慢慢走出一條照顧者的寧靜革命，讓大家意識到其實照顧原來不是那麼輕鬆愉快的事情，就像是一個永遠在面對暴投的捕手—被你照顧的人就是一個會不斷暴投的投手。而你要慢慢學會面對觀衆席上那些冷眼旁觀的人的風涼話，你要慢慢地愈來愈不在乎。

劉：在文學領域中，讀者可能會誤會張曼娟是屬於比較夢幻的，也會認爲我就是整天在山裡跑的。但其實我們都會遇到照顧議題，只是用什麼方式去面對和呈現。

張：我們這一代人，從四年級生到六年級生，人生最大的問題如果不是婚姻、事業，肯定就是照顧父母。照顧是「中年覺醒」非常重要的一塊，在臺灣，你不是照顧者就是預備照顧者，完全不用照顧的人非常的少，大部分的人就是這兩種身分。

和父母告別那一天／張曼娟說，對照顧者是巨大沖擊。劉克襄說，做給自己的下一代看。

問：請問兩位，經歷了這麼多年的長照，已經找到和父母自在相處的方式了嗎？

劉：沒有沒有還是沒有。每次去母親那裡，就是重新組裝上陣，走路時都會想用另一個角度思考自己現在面對的狀況。因爲你不曉得今天進去打開門看到媽媽時，她是用什麼樣的心情跟你講話，所以你就要隨時調整自己。

張：對我來說，與其說是有沒有找到什麼好的相處方式，還不如說是是否應該更好地去準備告別那一刻的來臨，以及告別之後。從我父親十年前思覺失調開始，對我來說，他已經變成了另外一個人。我常告訴自己，就算他現在已經不是我的父親，但我要記得我永遠是他的女兒，我要用這種方式才能夠撐過那些很難熬很破碎的時刻。但去年他九十七歲高齡過世時，我還是覺得很難面對。

而我母親八年前開始失智的那一刻，她的人生已經重組、很多事已經不記得，已經不是我所熟悉和認識的母親。但我想等到她真正離開那一天，對我來講還是一個非常大的衝擊，這是獨力照顧者必須去面對的一大議題。

劉：每年清明節我都要跟弟妹和媽媽去靈骨塔祭拜父親。媽媽很早就買了兩個位置，拜爸爸時她會一直講，這就是我要去的地方。在媽媽要去這個地方的階段性時間裡，不管是我的家族和我的下一代，他們都在看我怎麼去面對照顧這件事。我希望自己能夠儘可能做到讓大家可以參考的狀態，讓他們遇到時也能夠做得很好。