相對論／劉克襄：我不會用傳統觀念要求妻子 張曼娟：不是適合而是女性願意奉獻

女性或者單身女性比較「適合」擔任照顧者的角色，是社會成見還是不得不的現實。

問：曼娟老師年輕時就開始跟父母同住，甚至到香港工作時也帶着父母前往，最後也獨力擔起長照老去父母的重任。但其實您並非獨生子女，當初爲什麼會選擇當獨力照顧者？曾想過跟手足分擔長照壓力？

張曼娟（以下簡稱張）：我應該是個滿特別的例子，因爲我成年之後都沒有離開過家。我跟父母親的關係還滿親密的，覺得我們是可以合作的非常好的一個team，這樣好互相照顧。

我的長照起點是十年前，我的父親精神分裂，對我來講是一個非常大的震撼。這個跟你一起共同生活了五十幾年的人，突然變成一個充滿暴戾之氣、你完全不認識的人，把你的生活你的作息、甚至你的價值觀和你的情感，全部打碎。

我爲何會選擇成爲獨力照顧者，說起來有點諷刺，因爲不是我選擇、而是命運選擇了我。我不是獨生子女，但大難來時飛鳥各分飛，誰會留下來就是誰的責任，那我就是那個不可能飛走的那個人。照顧的過程中，我自己覺得自己好像破碎了好多次，然後再慢慢把它縫起來。但如果有人問我說，如果可以重來一次，你要不要試着逃跑，說不定你逃跑事情也不會太差。但是我會很肯定的回答說不會。我還是會像第一次的選擇一樣選擇，因爲我知道只有我才能夠照顧他們，也沒有別人願意接手做這件事情。

我的父親是一九四九年來臺灣的老兵，從社會中下階層自己靠自己一點一點熬上來。我從小見證了他的辛苦，不可能在他人生最後一哩路時棄之不顧。我的母親是跟着兄嫂來到臺灣的孤兒，也非常辛苦。他們很努力做了很多副業來養活我，不要說情感了，基於道義你也不可能將父母棄之不顧，這是我責無旁貸的一件事。

長照十年 用愛烘暖她碎掉的心

但在整個十年的照顧生涯中，我明白這不只是道義問題，能夠支撐我一直走下去的還是愛。父母親真的是用愛把我呵護長大，那個能量儲存在我的靈魂裡，讓我在無以爲繼的時刻，可以把它取出來烘暖一下自己那個已經變冷變硬變碎的那顆心。我覺得這十年來我所付出的一切，其實就是一個很簡單的字—所以從頭來一次我還是會這麼做。

問：克襄老師照顧父母長達十八年，比曼娟老師還久。您也不是獨生子女，家族中有討論過誰來照顧嗎？

劉克襄（以下簡稱劉）：十八年前我離開原來工作的媒體，原因也是爲了照顧父母。我有一種長子的愧疚感跟責任感，這是中南部孩子上來會有的（情結）。我不僅是長子、還是整個家族的長孫，所以我必須扛這個責任。而我離開臺中來到臺北二十多年，弟弟妹妹都一直住在爸爸媽媽的附近。所以當他們兩個倒下來的時候，那個責任我必須來扛。

有十年的時間，我父親住在長照醫院，有點半植物人的狀況。每次去看他都得經過一個快一百公尺的長廊，對我來講那是黑暗的甬道，每次我都覺得走到一個沒有光的地方。每次看完父親出來，就覺得有個光在那裡，我終於可以喘口氣、可以繼續活着。可是再過一個禮拜或者不到十天，我一定要回去，回到那個黑暗陪父親坐着。

半植物人 爸爸寫出他的乳名

我爸爸不是植物人、他會寫我的乳名劉資愧。當他看着我、戴呼吸管還流口水，卻能寫出我的名字，我整個人非常激動。

問：傳統觀念認爲，單身子女長照父母理所當然。兩位怎麼看這樣的社會成見？

張：很多時候大家會覺得女生比較適合照顧老人、然後單身的女兒一定最適合照顧。我覺得其實沒有誰比較適合，而是誰比較願意去多做一點。如克襄不會是適合的人，但他也做、沒丟給老婆。很多男性碰到長照就會讓媳婦做。單身的女性比較適合照顧父母嗎？我覺得不是，我認爲是因爲單身女生比較願意付出，而不是她比較適合做這件事。

劉：我太太是陪我回去照顧我爸媽，可是沒過多久，她的爸爸媽媽倒了。所以兩個人要分開，我照顧我爸爸媽媽，她留在臺北照顧她的爸爸媽媽。我來臺北二十五年，學到一個東西就是認識時代新女性。如果我沒有到臺北工作二十五年，我可能會用你剛提到的一種傳統男性對待女性的方式，要求另一半或哥哥的另一半承擔責任。我不只是意識到我是長子必須承擔責任、還有我的另一半也有父母，如果繼續用過去父親對待母親的方式對待妻子，只會讓婚姻陷入另一個更大的危機。