罅隙之光

散文

來來往往的醫護人員，交錯在視線中。身旁有着輪椅與推牀的滾輪聲，護理師推着病牀往前滑動，病牀上的病患緊閉雙眼，不確定是睡着還是痛苦的醒着。一旁着急的家屬，跟前跟後的，腳程似乎已經趕不上那病患的呼吸。

趙靜佇立在一旁等候他們經過，眼神無法凝視，也無法交會。

到候診區，那冰冷的白色瓷磚，使得一種緩慢的焦慮油然而生。所有患者都靜靜等待，有些無座位可坐的，就會站在診間外，臉上帶着相似的倦怠。候診區電子螢幕的數字變換，趙靜走近座位區，一旁的女士不動聲色，將自己的私人包包拿起，禮貌示意她可以入座。此時她聯想到，與去年此時，在音樂廳裡某位觀衆起身讓座的姿態，莫名地重疊了。那時，舒曼的鋼琴協奏曲剛進入第二樂章，音符像水波一層層盪開，而現在，只有候診區沉悶的空氣與機械化的叫號聲。

她低頭看着手機螢幕，時間似乎沒有過去，卻也沒有前進。她嘗試數着螢幕上不斷變換的號碼，試圖找到某種節奏，彷彿這樣可以讓自己在這個場域裡保持存在感。然而，這些數字毫無規律地閃爍、跳動，像是被一股無形的力量驅動着，既無法預測，也無法改變。

「趙靜，請進。」護理師的聲音，從診間傳出，感受不到任何情緒。 她延遲了好多秒，才逐漸起身，側身推開診間那厚重的門。

診間的燈光比候診區更亮，嚴格來說是一種白，冷白色的光線落在桌面，將醫生與趙靜之間的距離切割得更加清晰。門輕輕闔上，外頭候診區的叫號聲被永遠地隔絕，這裡安靜得只剩下趙靜、醫生、護理師的呼吸聲。

醫生觀看桌上電腦，視線停留在螢幕上，語氣顯得平淡：「最近還好嗎？」

趙靜頓了一下，指尖摩挲着袖口，聲音壓得很低：「還好。」

醫生握着滑鼠，短暫的沉默之後，又問：「有哪裡不舒服嗎？」

趙靜的視線落在醫生的電腦螢幕旁，雙手合十。「……有時候。」

醫生的手停頓了一秒，這才擡起頭，看着她：「什麼時候？」

趙靜沉默了一下，呼吸開始急促，最後卻只是輕輕搖頭：「有時候。」

醫生沒有再追問，只是將位置轉正，雙眼注視着趙靜。「藥還在吃嗎？」

醫生的語氣平穩，像是例行公事。

趙靜微微點頭，但腦海裡浮現的，是另一個場景。

「藥還在吃嗎？」她記得這句話，過去在軍醫院裡的醫生也曾問過，語氣卻是不同的：輕鬆、熟稔，甚至帶着點笑意。那時候，醫生知道父親是誰，知道他的背景，他的軍階，他在這個國家秩序裡的位置。

那是趙靜童年記憶中的畫面，父親的手搭在她肩上，診間裡的空氣帶着一種穩定而可預測的氛圍。醫生與病人之間沒有陌生感，父親甚至能與醫生閒聊軍中的近況。診斷結束後，醫生拍拍父親的肩：「老趙，沒事，這藥拿回去，按時吃就好。」

而現在，她只是衆多病患之一，醫生的聲音裡沒有任何辨識，只有一種制式化的關心。

門縫外的走廊裡，輪椅滑過的聲音微弱地滲進來，隨着電子螢幕上的號碼變換，外頭的世界仍在運行，而這裡的時間像是被無形地拉長。

趙靜此時此刻在想，是誰按下按鍵控制電子螢幕上的號碼更換？是一位巨大的隱形怪獸嗎？還是醫生眼神示意着護理師要更換，或是，護理師觀察醫生和病患的互動而採取行動？

她突然意識到，這不只是一個程序，而是一個決定生存方式的過程。在這間診室裡，她不僅僅是等待診斷的個體，更是一個被體制重新定義的存在。在這套醫療秩序中，所有的決策、所有的指示，最終都回到了「標準程序」，就像她父親曾經相信的體系一樣。只是，這個體系的標準早已不再爲某些人保留特權。

醫生將視線轉移到趙靜身上，語氣平穩：「再觀察一下，如有問題再來。」

趙靜像是想說些什麼，卻沒有開口。她站起，轉身，視線落在門把上，微微吸了口氣，推開門，光線從門縫間滲透，內心像是被光線穿透，影子投在診間的地板上。

醫生沒有說任何話，桌上的紙張微微顫動了一下，診間裡再次迴歸沉默。

在門外，候診區的螢幕數字仍在變換，她回過頭，看見一位長者緩緩地站起來，拄着柺杖，一步一步朝診間走去。他的動作緩慢，但無可避免。

這是秩序，這是規則，這是命運。