痛苦裡的間隙

圖／〔義大利〕喬伊‧圭多內

【海底飛花／摘自《銀川晚報》2025年4月29日】

記得一篇小說裡有這樣一個情節：兒子參加父親的葬禮，父親下葬之後，親友們默然待在原地，好像仍停留在悲傷裡。這時，兒子突然覺得周圍景色不錯，便決定在附近逛一會兒。這聽上去似乎有些匪夷所思，在如此悲傷和嚴肅的時刻，兒子竟還有遊玩的心情─即便不是傷心欲絕，也應該心無旁騖，畢竟沒有任何事大過生死。

與朋友聊起來，他說這很正常，因爲他也有過類似的經歷。前幾年，他的母親突發心梗，被送往醫院緊急救治。母親在重症監護室的那幾天裡，他幾次收到醫院下達的病危通知書。朋友與母親的感情很深，害怕失去母親的痛苦讓他幾乎在一夜之間白頭，整個人看起來憔悴不堪。

「一天夜裡，我守在重症監護室門外打盹兒，突然驚醒，感覺肚子極餓，因爲一連幾天我都沒有好好吃飯。當時腦海裡跳出一盤烤鴨，是我常去的那家店的，他家烤鴨是一絕。我當即起身，打車趕往那家店，一門心思地想吃烤鴨。後來坐在店裡，我一個人吃完了幾乎整隻烤鴨。」朋友看着我說，「母親躺在醫院裡生死未卜，我卻坐在飯店裡對着一盤烤鴨大快朵頤，聽起來很不可思議，但我就是那樣做了。」

朋友說，事後回想起來，他覺得很神奇，那隻烤鴨似乎給了他巨大的力量，讓他打起精神回到醫院繼續守着母親，一直到母親病逝，之後又獨自料理完了母親的後事。

朋友說得沒錯。痛苦有時就像無邊的海水，把人淹沒，讓人窒息。那些突然的走神，就像一股莫名的力量，把人託舉出水面，讓人深深地吸幾口空氣。而正是這痛苦裡的間隙，給了人喘息的機會，讓人重整旗鼓，順利走過一段難熬又漫長的黑暗時光。

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2025年08月號】

圖/讀者雜誌