施正鋒專欄》異議書寫的昔與今

〈庫德人─世界的孤兒 〉作者施正鋒手繪地圖。（圖／施正鋒提供）

我生性崇尚自由，自來討厭思想箝制。反正，國中、國小是所謂「品學兼優」的白面書生，不太有機會跟師長唱反調；一回，老師要我們書法自由發揮，屁孩自以爲是，大筆如椽痛斥貪官污吏，被叫去訓話。高中聯考就原形畢露，因爲批評謝東閔的「客廳即工廠」政策，作文吃鴨蛋，低空飛過上臺中一中。還好，大學聯考壓力大，只偷偷傳閱禁書、購買《臺灣政論》苦中作樂。

北上念大學前夕，家父訓誡絕對不可寫日記，不過，他可沒有說投稿。大一時，林白出版《CIA暗殺內幕》，分章找人翻譯、慘不忍讀，憤而振筆〈專有名詞的翻譯不可忽視〉投《愛書人》，林佛兒親筆來函謝謝指教。大三時，中壢事件要角許信良在《長橋雜誌》把布托譽爲殉道者，我忍不住投稿〈布托：一個迫害反對黨的政客〉反駁，獲得鄧維楨接受，這是莫大的鼓勵。

我大學時除了訂閱有學生優惠的《新聞週刊》及《時代週刊》，沒事就跑南海路美新處翻弄《紐約時報》，渴望分享。當時《美麗島》雜誌風起雲涌、《八十年代》雜誌謹小慎微，還是鄧維楨的《政治家》半月刊接受天主教徒的我所譯〈薩爾瓦多國防軍謀殺了修女〉。終究，新生代宋國誠編的《縱橫月刊》願意刊登長文〈恆河下游的兒女孟加拉〉。

退伍後到中廣新聞部編譯，每天檢閱大量電傳國際通訊，半夜回家振筆疾書、不吐不快。儘管有手稿遺失憾事，終於《前進廣場》刊出〈查德的內戰爲什麼打不完〉及〈槍口下的新聞自由〉。最感動的是，長文〈亞美尼亞人的獨立運動〉、〈庫德人世界的孤兒 〉，自己還手繪地圖，竟然獲得《生根》週刊接受；自行送稿，初次見到總編林世煜，印象深刻。

到美國唸書，老師納悶戒嚴下仍存異議書寫，回以貓抓老鼠、細水長流。博士必修課完成後，我開始幫同鄉會、同學會編聯合《鄉訊》，由於留學生多半是理工的，稿源不多，我左右手用不同的筆名充數，寫了不少短論、快意人生。在寫論文時接手《臺灣學生》，除了編寫，還包辦印刷、寄送，卻可以做較長的政治論述，反正沒人管，彷彿回到過去。

回國教書，臺獨聯盟的《臺灣評論》、《共和國》一直寬容管見，從老包的《黑白新聞週刊》、蔡同榮的《國會雙週刊》，到呂秀蓮的《玉山週報》邀稿，相敬如賓。或許因爲在野、人微言輕，未聞當政的李登輝、馬英九「關注」。陳水扁朝小野大，對於同路人客客氣氣；蔡英文全面執政，不能容忍異議；賴清德變本加厲，法西斯側翼橫行當道。

黨外運動包含黨外人士及黨外雜誌，鍼砭執政黨應爲天職，豈可阿諛當道、自況文妓、引頸企盼關愛的眼神？一次國際研討會後宴席，前副總統蕭萬長對我大放厥詞客套，「今早拜讀大作」，副總統吳敦義則笑說，「學弟，你要多寫一點」。蘇嘉全擔任內政部長時，對於原住民族的正名不假辭色，等到下野擔任民進黨秘書長不期而遇，他沒有轉頭就走，只說，「教授，我們何時吃黑鮪魚？」